那瓶印着字母“G”的助眠香薰，像一枚投入平靜湖面的石子，在林薇心裏持續漾開漣漪。她最終沒有用它，將它收在了臥室抽屜的深處，像一個需要被封存的秘密。但它的存在，以及季瑤每天微信裏鍥而不舍的八卦追問，無時無刻不在提醒她，有些事情正在發生不可逆的改變。
周二上午，顧澤宇有一個重要的對外談判，對方是業內以難纏和強勢著稱的公司。會議開始前，氣氛就有些凝滯。
果然，談判過程中，對方代表抓住合同中的一個模糊條款，言辭激烈，幾近刁難，甚至隱隱帶上了對顧澤宇公司專業能力的質疑。
會議桌這頭，顧澤宇面沉如水，眼神銳利，並未被對方的氣勢壓倒，反駁有理有據，邏輯縝密。但林薇坐在他側後方記錄，能清晰地感受到他身上散發出的那種冰冷的、極具壓迫感的怒氣。
就在這時，對方一位副手，或許是爲了施加壓力，或許只是習慣使然，將矛頭突然轉向了正在快速記錄的林薇，語氣帶着一絲輕慢：“這位助理小姐，剛才顧總提到的那個數據，來源是哪裏？確認準確嗎？這種細節可不能出錯啊。”
一瞬間，所有目光都聚焦在林薇身上。那種帶着審視和不信任的目光，讓她脊背微微一僵。
但她並未顯露慌亂。她停下筆，抬起頭，目光平靜地迎向那位發難者，聲音清晰沉穩：“數據來源是市調中心上月發布的行業白皮書第七章，具體頁碼和圖表編號，我可以稍後提供給您。這份報告在會議開始前已經同步給貴方各位的郵箱，您可以隨時核對。”
她的回答不卑不亢，既維護了己方的專業性，又點出對方準備不足的事實，直接將對方的刁難化解於無形。
那位副手臉上掠過一絲尷尬，訕訕地不再說話。
顧澤宇沒有回頭，但他緊繃的下頜線似乎微不可察地鬆動了一瞬。他接着林薇的話，語氣冷然地將話題拉回正軌，節奏掌控得更加凌厲。
談判最終艱難地達成了初步意向。送走對方公司的人後，巨大的會議室裏只剩下顧澤宇和林薇，空氣裏還殘留着方才的劍拔弩張。
顧澤宇站在落地窗前，背對着她，沉默地看着窗外。他的背影挺拔，卻透着一股尚未散盡的冷硬怒氣。
林薇安靜地整理着會議記錄和文件，沒有打擾他。
過了好一會兒，他忽然開口，聲音低沉，聽不出情緒：“剛才，應對得不錯。”
林薇整理文件的手頓了頓：“是我應該做的，顧總。”
他轉過身，目光落在她身上，那眼神深邃，帶着一種復雜的審視，仿佛第一次真正意義上地、越過“助理”這個身份去看她這個人。
“不是每個助理，都能在那種情況下穩住。”他朝她走近兩步，停在辦公桌的另一端，手指無意識地敲擊着桌面，“有時候，鎮定本身就是一種力量。”
他的誇獎依舊吝嗇而克制，但比起之前那句“效率不錯”或“處理得不錯”，似乎又多了一點別的東西。
林薇垂下眼簾，將最後一份文件歸位：“只是盡本分而已。”
顧澤宇沒再說什麼，但他並沒有立刻離開的意思。他就站在那裏，目光依舊停留在她身上，空氣仿佛凝固了，一種無聲的張力在兩人之間蔓延。
林薇能感覺到他的視線，像實質般落在她的發頂、她的側臉，讓她有些不自在，卻又莫名地不想打破這份沉默。
最終，是他先動了。他抬手看了眼時間，語氣恢復了一貫的簡潔：“下午的行程推遲一小時。我先回辦公室。”
“好的，顧總。”林薇應道。
看着他離開會議室的背影，林薇緩緩鬆了口氣，這才發現自己的手心竟然微微有些潮溼。剛才那一刻，他帶給她的無形壓力，遠比面對那個刁難的對手時更大。
下午，林薇將整理好的談判紀要送去顧澤宇辦公室。他正在看一份項目書，眉頭微蹙。
林薇將文件放在他桌上，正準備離開，他卻叫住了她。
“這個項目，”他指了指手中的項目書，“技術評估部分，你怎麼看？”
林薇微微一怔。這超出了她日常的工作範圍，更像是在征詢她的意見。她走到辦公桌前，謹慎地看了一眼他指的那部分內容，略作思考後，坦誠道：“從風險控制角度，他們的技術路徑比較新穎，但缺乏足夠長的實際運行數據支撐，遠期穩定性存疑。如果合作，可能需要更嚴格的階段性驗收標準和違約條款。”
顧澤宇聽着，手指無意識地轉着筆，目光卻落在她開合的唇瓣上，眼神專注得讓她有些心慌。
“嗯，”他應了一聲，似乎對她的看法表示認可，卻又忽然問了一個毫不相幹的問題，“晚上有空嗎？”
林薇的心猛地一跳，幾乎懷疑自己聽錯了。她抬起頭，對上他的視線。
他的表情很平靜，仿佛只是問一個普通的工作問題，但那雙眼睛裏的光芒，卻帶着不容錯辨的探究和……期待？
“我……”林薇的大腦飛速運轉，季瑤那句“他肯定還會有下一步動作”在耳邊響起。她攥了攥指尖，盡量讓聲音聽起來自然，“晚上……暫時沒有安排。顧總有什麼吩咐？”
“吩咐談不上，”顧澤宇放下筆，身體向後靠在椅背上，姿態顯得放鬆了些，“之前合作過的劉總，送了兩張今晚的音樂會門票。我對交響樂興趣不大，放着也是浪費。你有興趣的話，可以去聽聽。”他的語氣隨意得像是在處理一件閒置物品。
又是這樣。“客戶送的”、“用不上”、“浪費”——他似乎格外鍾情於這種看似漫不經心的饋贈方式。
林薇沉默了幾秒。理智告訴她應該拒絕，音樂會太過私人，這已經遠遠超出了上司對下屬“體恤”的範疇。但心底那個被連日來的曖昧和試探撩撥出的聲音，卻又在蠢蠢欲動。
她看着顧澤宇，他看似隨意，但那雙眼睛卻一瞬不瞬地看着她，等待着她的回答，帶着一種篤定的耐心。
“是哪位指揮家的？”她聽到自己這樣問，聲音比想象中要鎮定。
顧澤宇的嘴角幾不可察地向上彎了一下，報出一個名字，然後補充道：“據說口碑不錯。”
林薇知道這位指揮家，確實很有名氣。她沉吟了片刻，終於點了點頭：“謝謝顧總，那……我就不客氣了。”
“票在我車上，下班拿給你。”顧澤宇說完，便重新拿起項目書，仿佛剛才只是敲定了一件微不足道的小事，“出去忙吧。”
“好的。”林薇轉身離開，心跳得有些快。
下班時，顧澤宇果然在電梯口等她，手裏拿着一個精致的信封。兩人一起下到地下車庫。
他將信封遞給她，狀似隨意地叮囑了一句：“音樂會七點半開始，別遲到了。”
“謝謝顧總，我會準時到的。”林薇接過信封，指尖不可避免地與他再次碰觸。這一次，兩人似乎都默契地沒有立刻鬆開。
他看着她，目光在昏暗的車庫裏顯得格外深邃：“一個人去？”
林薇的心跳漏了一拍，迎着他的目光，忽然生出一絲勇氣，她微微一笑：“或許……會約個朋友一起。”她沒有說是誰，留下了一點餘地。
顧澤宇挑了挑眉，似乎對這個答案並不意外，也沒再多問，只點了點頭：“嗯，玩得開心。”
看着他坐進車裏離開，林薇才長長舒了一口氣。她拿出手機，直接撥通了季瑤的電話。
“瑤瑤，”她的聲音帶着一絲自己都未察覺的輕快和緊張，“晚上有空嗎？我這裏有張多餘的音樂會門票……”
電話那頭立刻傳來季瑤興奮的尖叫和一連串的“我就知道！”“必須有空！”“等我！馬上到！”
聽着好友激動的聲音，林薇看着手裏那張昂貴的門票，再回想顧澤宇方才那個深邃的眼神，她知道，有些界限，一旦邁過，就再也回不去了。
而她，似乎也並不想真的回頭。這場成年人之間的曖昧博弈，她已深陷其中，並且，開始期待下一步的走向。
