雨水節氣的清晨，“種月軒” 的木門被蘭草的新芽頂開了道縫。唐小棠蹲在門檻邊，看着葉尖的 “月” 字淡痕被晨露浸潤得愈發清晰，突然轉身朝書房喊：“老師！蘭草在寫回信呢！”
世玄正用民國銅印拓印新收的宣紙，朱砂色在紙上洇出淡淡的鬆煙紋。他放下拓包走出去時，正撞見莉莉舉着放大鏡，把晨露凝成的 “月” 字冰晶對準蘭草葉 —— 兩個 “月” 字在光下重疊成顆跳動的光斑，像文字在眨眼睛。
山區的放羊男孩背着新采的頁岩來了，石面上的 “月出東山” 旁，又添了幾行用鬆煙寫的《詩經》。“老石匠說這石頭有靈性，” 他指着石縫裏鑽出的蘭草幼苗，“您看，它自己長出了‘本’字的根。” 世玄把頁岩擺在甲骨拓片旁，晨光穿過玻璃櫃，石紋與甲骨文的紋路在牆上織成張網，每個網眼都嵌着個 “月” 字。
春分那天，文字博物館的天井裏搭起了竹架。蘇曉曉從倫敦寄來的玻璃 “文字器皿” 掛滿了架子，“月” 字杯盛着蘭草茶，“文” 字盤托着新疆棉農寄來的棉線團，陽光穿過玻璃時，地面上的光斑組成了首微型的《月下獨酌》。
白發老教授的孫子來了，捧着祖父臨終前整理的《漢字演變圖譜》。圖譜裏民國銅印的 “月” 字旁，貼着片蘭草葉，葉脈旁批注着 “民國二十三年春，見蘭草葉紋悟漢字本真”。“祖父說，這是太爺爺教他認字時留的。” 年輕人指着圖譜邊緣的小字，“原來三代人都在跟蘭草學寫字。”
唐小棠把圖譜鑲在玻璃櫃最上層，莉莉找來去年的蘭草籽標本放在旁邊。兩個孩子的指尖在玻璃上劃出弧線，從商代甲骨到民國銅印，再到今年的蘭草葉，像在撫摸條流淌了三千年的河。
清明掃墓時，孩子們帶來了特別的祭品。盲童們用 “文字線” 編了個 “月” 字花環，放羊男孩用羊毛粘了只銜着《詩經》的羊，唐小棠和莉莉則把玻璃 “月” 字杯裏的蘭草茶灑在太爺爺的墓碑前。“太爺爺，這是文字泡的茶。” 唐小棠摸着碑上的 “月” 字花紋，“您教我們的，我們都傳給弟弟妹妹了。”
返程的路上，周明宇的支教筆記裏多了張照片。山區的教室裏，放羊男孩正用樹枝在泥地上寫 “種月軒”，他的學生們舉着蘭草籽絹袋，袋上的 “種月軒” 圖章在陽光下閃閃發亮。世玄望着車窗外掠過的梨花林，花瓣落在車窗上的痕跡，像無數個未寫完的 “月” 字。
谷雨那天，國學館的涼棚下飄起了棉線雨。盲童們紡的 “文字線” 被系在竹架上，風過時，線軸轉動的聲音像在念《千字文》。退休護士抱着新紡的線團笑：“新疆棉農回信了，說要把這線織進明年的‘種月軒’錦緞，讓每個‘月’字裏都藏着蘭草香。”
退休工程師調試的 “文字風鈴” 掛在了涼棚四角，陶瓦當的 “月” 與 “文” 碰撞出的聲音，和盲童們哼唱的《詩經》調子完美重合。唐小棠發現，風鈴的節奏正好能對上《關雎》的韻腳，放羊男孩路過時總愛數瓦當擺動的次數，說這是 “天地在和詩”。
立夏後，繪本版《種月軒詩文集》的樣書送到了。孩子們畫的插畫在陽光下泛着光：唐小棠畫的蘭草葉上，文字順着葉脈長成了小樹；莉莉畫的銀河裏，“種月軒” 的文字船正在靠岸；放羊男孩的羊群影子裏，藏着太爺爺書房裏的那盞煤油燈。
出版社的編輯帶來個木盒，裏面是用孩子們的插畫做的 “文字拼圖”。世玄把拼圖鋪在博物館的長桌上，唐小棠和莉莉拼到最後發現，缺的那塊正好是蘭草葉形狀，而葉尖的 “月” 字，能與玻璃櫃裏的甲骨拓片完美契合。
芒種那天，倫敦的視頻連線裏傳來歡呼聲。蘇曉曉的學生們在校園裏種下的蘭草發芽了，葉片上的 “月” 字淡痕清晰可見。莉莉的妹妹舉着放大鏡給大家看：“它真的在學寫字！” 鏡頭掃過教室的牆，新畫的壁畫裏，中英文字手拉手圍着蘭草跳舞，腳下的泥土裏冒出無數個 “月” 字。
世玄把視頻投影在 “種月軒” 錦緞上，新疆棉農寄來的棉線在錦緞上織出的二十四節氣，正好與倫敦的蘭草芽形成呼應。放羊男孩突然指着投影裏的蘭草說：“它們在互相寫信呢，用陽光當郵票。”
入伏後的夜晚，文字博物館的皮影戲加演了《蘭草記》。唐小棠做的主角皮影有三張臉：商代的甲骨文 “月”、民國的銅印 “月”、現代的簡體 “月”，每張臉的眼角都綴着蘭草花。莉莉操控的 “文” 神皮影飄帶上，繡滿了不同語言的 “傳承”，盲童們用手摸着幕布的震動，說能 “看” 到文字在跳舞。
立秋那天，新疆的棉田照片寄到了。棉農們在 “文字亭” 前舉行了收棉儀式，亭柱上的 “文字線” 纏着新摘的棉桃，每個棉桃上都用紅繩系着片蘭草葉。附信裏說，今年的棉花紡出的線，在暗室裏能看出淡淡的熒光，像 “種月軒” 的文字在發光。
唐小棠把照片貼在錦緞旁，莉莉找來熒光燈照着看。在暗光裏，棉線的熒光與錦緞上的文字組成了片星空，放羊男孩指着其中最亮的顆說：“那是太爺爺書裏的‘明月出天山’吧？”
白露時節，蘭草籽裝滿了最後個絹袋。唐小棠在每個袋子裏放了片今年的蘭草葉，莉莉則用英文寫了張小卡片：“這是會寫字的種子。” 世玄在卡片背面蓋了民國銅印，朱砂色裏混着鬆煙墨的香，像給種子蓋了個穿越時空的郵戳。
秋分那天的 “文字嘉年華” 上，李約瑟的後人帶來了件稀世藏品 —— 唐代的 “月” 字銀盤。銀盤上的纏枝紋裏藏着無數個微型 “月” 字，與蘭草葉的紋路比對時，全場發出驚嘆。“學者們終於相信，古人造字時，確實在向自然學習。” 他舉着銀盤對着陽光，“您看，這銀盤裏的月光，和‘種月軒’的蘭草葉，是同個月亮。”
霜降前夜，孩子們在時間膠囊旁搭起了小小的祭台。盲童們獻上用 “文字線” 編的 “月” 字，唐小棠擺上繪本版詩集，莉莉放了片倫敦的蘭草葉，放羊男孩則把頁岩 “月出東山” 擺在最中間。世玄蹲在祭台前，看着月光在每件祭品上流淌，突然覺得這不是時間膠囊，是個會長大的月亮，正把今天的故事，悄悄講給未來聽。
冬至那天，壁爐裏的火光映着滿室的墨香。唐小棠在給盲童們讀新到的《漢字演變圖譜》，莉莉對照着英文翻譯，周明宇在整理明年要帶去山區的 “文字工具包”：有蘭草籽、有陶土、有民國銅印的拓片。
世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》。蘇曉曉畫的小笑臉旁，莉莉寫的 “Moon seed” 已經與紙頁融爲一體，像顆長在書裏的種子。窗外的雪落在蘭草盆裏，葉尖的冰晶折射着壁爐的光，在牆上投下無數個跳動的 “月” 字，像在寫封永遠寄不完的信。
大年初一的晨光漫進博物館時，世玄在新展籤上寫下：“文字是穿越時光的月亮。” 唐小棠和莉莉正給玻璃櫃系紅綢帶，放羊男孩把新做的羊毛 “月” 字掛在門楣上，盲童們則在 “種月軒” 錦緞前貼了張新的集體照，照片裏多了幾個藍眼睛的笑臉。
遠處傳來新年的鍾聲，驚飛了檐下的燕子。世玄望着牆上流動的光影，那些甲骨、銀盤、錦緞上的文字，此刻都在晨光裏蘇醒，像群被喚醒的候鳥，正帶着 “種月軒” 的故事，飛向更遠的春天。他突然明白，所謂無悔，就是用一輩子的時光，做一件能讓月亮記住的事，看着那些被文字點亮的靈魂，在時光裏長成一片永不凋零的星空。
春風又吹綠了 “種月軒” 的蘭草，時間膠囊上的泥土已經鬆動，等待着二十年後的孩子們，來收獲這片土地上，永遠年輕的月亮。墨香裏的春秋，還在繼續書寫着沒有句號的篇章。
