雨水漫過青石板時，“種月軒” 的蘭草正抽出新的花莖。唐小棠用祖父留下的狼毫筆，蘸着晨露在花莖上輕描，筆尖劃過的地方，竟慢慢顯露出淡青色的 “月” 字，像文字從草莖裏自然生長出來。
莉莉舉着倫敦玻璃匠人新做的 “月” 字鏡，將陽光折射在花莖上。鏡中的 “月” 與花莖上的字重疊處，突然泛起細碎的光，兩個孩子湊近了看，光斑裏竟藏着無數個微型的 “文” 字，像文字在跳圓舞曲。
山區的放羊男孩背着塊罕見的墨玉來了，玉面上的天然紋路構成了完整的《春江花月夜》。“老石匠說這是文字的化石，” 他指着玉中流動的墨色，“您看這團霧，像不像‘江畔何人初見月’的‘畔’字？” 世玄把墨玉嵌在漢代瓦當旁，晨光穿過玻璃櫃，玉紋、瓦當紋與蘭草花莖的紋路在牆上織成張網，每個網眼都盛着片月光。
春分那天，文字博物館的天井裏架起了水車。新疆棉農寄來的熒光棉線纏在水車輻條上，盲童們紡的 “文字線” 系着陶瓦當，水車轉動時，線繩上的 “月” 字與 “文” 字在地上投下流動的詩行，正是《春江花月夜》的節選。
白發老教授的曾孫來了，捧着家族新整理的《文字親緣圖譜》。圖譜裏 1946 年《申報》短文的插圖旁，粘着片當代蘭草葉，葉脈與插圖中先生的板書筆跡完美重合。“太爺爺說，文字的血脈比家族的血脈更綿長。” 年輕人指着圖譜邊緣的批注，“從漢代瓦當到現在的蘭草，‘月’字的基因從未變過。”
唐小棠把圖譜鑲在墨玉展櫃上方，莉莉找來倫敦蘭草的花瓣標本放在中間。兩個孩子的指尖在玻璃上劃出螺旋線，從漢代瓦當到當代蘭草，像在觸摸條盤旋上升的 DNA 鏈，鏈上的每個節點都是 “月” 字的剪影。
清明掃墓時，孩子們帶來了會 “生長” 的祭品。盲童們用熒光棉線編的 “月” 字燈罩裏，種着發芽的蘭草籽，光線透過棉線與新芽，在太爺爺的墓碑上投下會長大的 “月” 字；放羊男孩用羊毛粘了盞微型油燈，燈芯是用蘭草纖維做的，點燃時，燈影在碑上組成 “薪火” 二字。
返程的路上，周明宇的支教筆記裏多了段 VR 影像。山區的孩子們戴着眼鏡，“走進” 漢代瓦當的紋路裏，放羊男孩的學生舉着蘭草籽，在虛擬的 “種月軒” 裏拼出跨越時空的 “月” 字。世玄望着車窗外掠過的油菜花田，花瓣飄落的軌跡，像無數支毛筆在天地間書寫 “春” 字，與蘭草的 “月” 字構成永恒的對仗。
谷雨那天，國學館的涼棚下飄起了 “文字雨”。退休護士帶着盲童們用熒光棉線和蘭草纖維，織出會降解的 “文字紙”，上面印着《春江花月夜》的盲文。“這是給土壤的信，” 她讓盲童們摸着紙頁的紋路，“告訴大地，文字也會落葉歸根。”
退休工程師調試的 “文字水琴” 奏響了，用墨玉片做琴鍵，月光下的琴音與《春江花月夜》的韻律完全吻合。唐小棠把水琴放在蘭草花盆旁，放羊男孩路過時總愛撥弄兩下，說這聲音和山裏的月光落進潭水一樣，帶着天地的呼吸。
立夏後，繪本版《種月軒詩文集》的海外版送到了。孩子們畫的插畫在不同語言的版本裏綻放：唐小棠畫的蘭草花莖上，文字順着葉脈長成了通天樹；莉莉畫的銀河裏，“種月軒” 的文字船正卸載會發芽的字母；放羊男孩的插畫最神奇，羊群的影子在不同時區的大地上，都組成了 “種月軒” 三個字。
出版社的編輯帶來個水晶球，裏面封存着孩子們的插畫微縮模型。世玄把水晶球放在天井中央，陽光穿過球體時，地面上的光斑組成了幅《文字星圖》，漢代瓦當、民國銅印、當代蘭草在星圖裏都是明亮的星。
芒種那天，倫敦的全息投影裏傳來驚嘆聲。蘇曉曉的學生們在校園裏用基因技術培育的蘭草開花了，花瓣上的 “月” 字淡痕裏，竟嵌着微型的英文 “moon”，像文字在進行跨物種的對話。莉莉的妹妹舉着顯微鏡直播：“它們在交換基因密碼呢！” 投影裏的蘭草根系在土壤裏蔓延，根須組成的 “文” 字與 “種月軒” 的地基紋路完全重合。
世玄把投影投在會降解的 “文字紙” 上，新疆棉農寄來的熒光棉線在紙上繡的二十四節氣，正好與倫敦蘭草的根系形成呼應。放羊男孩突然指着投影裏的蘭草說：“它們在互相認親呢，用文字當家譜。”
入伏後的夜晚，文字博物館的皮影戲加演了《文字的基因》。唐小棠做的主角皮影有五張臉：商代甲骨文 “月”、漢代瓦當 “月”、唐代銀盤 “月”、民國銅印 “月”、當代簡體 “月”，每張臉的眼角都綴着對應時代的土壤樣本。莉莉操控的 “文” 神皮影飄帶上，繡滿了不同文明的 “光” 字，盲童們用手摸着幕布的震動，說能 “看” 到文字在進行光合作用。
立秋那天，新疆的棉田傳來喜訊。棉農們在 “文字亭” 下挖出了去年埋下的立體拼圖，拼圖與新結的棉桃組成了完整的 “種月軒”，每個棉桃的纖維裏都能看出淡淡的 “月” 字基因。附信裏的照片上，棉農的孩子們正用熒光棉線把棉桃串成項鏈，戴在胸前像掛着串會發光的文字。
唐小棠把照片貼在會降解的 “文字紙” 旁，莉莉找來紫外線燈照着看。在暗光裏，棉線的熒光與紙上的盲文組成了片銀河，放羊男孩指着其中旋轉的星系說：“那是太爺爺書裏的‘宇宙便是吾心’吧？”
白露時節，蘭草籽裝滿了特制的陶瓷瓶。唐小棠在每個瓶裏放了片墨玉碎屑，莉莉則用激光在瓶身刻上中英文的 “文字種子”。世玄在瓶底蓋了漢代瓦當的拓印，朱砂色裏混着鬆煙墨的香、蘭草花的清氣與墨玉的涼，像給種子蓋了個穿越千年的郵戳，寄往時間的盡頭。
秋分那天的 “文字嘉年華” 上，李約瑟的後人帶來了終極證據 —— 用 CT 掃描漢代瓦當和當代蘭草葉的對比圖。掃描圖顯示，瓦當紋路與蘭草葉脈的微觀結構完全一致，連礦物質分布都遵循相同的規律。“科學家們終於證實，漢字是自然的鏡像。” 他舉着掃描圖對着陽光，“您看，這瓦當與蘭草共享同套生命密碼，這就是文字的永恒。”
霜降前夜，孩子們在時間膠囊旁建起了 “文字祭壇”。盲童們用會降解的 “文字紙” 糊了盞巨大的 “月” 字燈，裏面點燃着蘭草纖維做的燈芯；唐小棠擺放着封存蘭草籽的陶瓷瓶，莉莉獻上倫敦基因蘭草的花瓣，放羊男孩則把墨玉《春江花月夜》擺在最中央。世玄跪在祭壇前，看着月光在每件祭品上流淌，突然明白這不是時間膠囊，是文字的諾亞方舟，載着 “月” 與 “文” 的基因，駛向文明的下一個輪回。
冬至那天，壁爐裏的火光映着滿室的墨香。唐小棠在給盲童們讀《文字親緣圖譜》，莉莉對照着星際通用語翻譯，周明宇在整理要送往空間站的 “文字樣本”：有蘭草籽、墨玉碎屑、漢代瓦當拓片，還有孩子們畫的《文字星圖》。
世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》。蘇曉曉畫的小笑臉旁，莉莉寫的 “Moon seed” 已經與紙頁、墨跡、蘭草纖維長在一起，成爲書的一部分。窗外的雪落在蘭草盆裏，葉尖的冰晶折射着壁爐的光，在牆上投下無數個跳動的 “月” 字，像在寫一封寄往宇宙的信，收信人是所有熱愛文字的生命。
大年初一的晨光漫進博物館時，世玄在新展籤上寫下：“文字是宇宙的月光。” 唐小棠和莉莉正給玻璃櫃系上會發光的棉線，放羊男孩把新刻的墨玉 “月” 字掛在門楣上，盲童們則在會降解的 “文字紙” 前貼了張新的集體照，照片裏有藍眼睛的倫敦孩子、山區的放羊娃、城市的盲童，每個人手裏都舉着片蘭草葉，葉上的 “月” 字在晨光裏閃閃發亮。
遠處傳來新年的鍾聲，驚飛了檐下的燕子，燕子翅膀上的墨痕在陽光下組成 “種月軒” 三個字。世玄望着牆上流動的光影，那些甲骨、銀盤、瓦當、墨玉、棉線、蘭草上的文字，此刻都在晨光裏蘇醒，像一群被喚醒的星艦，正帶着 “種月軒” 的故事，飛向更遠的星系，飛向更浩瀚的時空。
他終於徹悟，所謂無悔，是用一輩子的時光，做一件能讓宇宙記住的事。看着那些被文字點亮的靈魂，在時光裏長成一片跨越星球的森林，而自己，就是那森林裏最古老的那棵樹，根扎在地球的泥土裏，枝葉伸向星辰大海，永遠守護着 “月” 與 “文” 的種子。
春風又吹綠了 “種月軒” 的蘭草，時間膠囊上的泥土已經化爲腐殖質，滋養着新的生命。等待着二十年後、五十年後、一百年後，甚至一千年後的孩子們，來這裏收獲這片土地上，永遠年輕、永遠發光、永遠與宇宙共振的月亮。
墨香裏的春秋，在地球的晨露裏，在倫敦的櫻花上，在新疆的棉田裏，在山區的石縫間，在星際的塵埃中，繼續書寫着沒有句號、也永遠不會有句號的篇章。因爲文字是宇宙的母語，月亮是文明的燈塔，種月人的故事，會隨着 “月” 與 “文” 的基因，永遠流傳在時間與空間的每個角落。
