天剛蒙蒙亮，古家村的雞還沒叫第二遍，二房院裏就響起了 “哐當” 一聲，打破了清晨的寧靜。劉氏披着打補丁的夾襖沖出來，只見古德柱正把半筐溼漉漉的草藥倒在院心的石板上，褲腿上沾着泥和血，腳踝處的傷口腫得像個紫饅頭，看起來觸目驚心。
“你去哪了？！” 劉氏的聲音劈了叉，帶着哭腔沖過去抓起兒子的腳踝，眼淚 “唰” 地掉了下來，像斷了線的珠子。那傷口周圍的皮膚又紅又亮，顯然是被毒草蜇了，情況不容樂觀。
“娘，莫哭。” 古德柱咧嘴想笑，卻疼得齜牙咧嘴，表情滑稽又讓人心疼，“這是七葉一枝花，能換不少米。” 他指着筐裏的草藥，葉片上還沾着崖壁的露水，帶着清晨的生機，“王掌櫃肯定要，到時候咱就能湊夠餘下的一擔糧食了。”
古永行一瘸一拐地從屋裏出來，看見兒子這副模樣，黝黑的臉瞬間漲得通紅，像被火燒了一樣。左手攥着門框的指節發白，顯示出他內心的憤怒與心疼。他沒說話，轉身就往柴房走，片刻後扛着把鎬頭出來，瘸腿的腳步異常堅定，像一頭蓄勢待發的老黃牛。
“爹，你幹啥去？” 古德柱急忙問，心裏有種不好的預感。
“上山。” 古永行的聲音像磨過的石頭，粗糙而有力，“你能采，老子也能，我是你爹，總不能讓你一個小孩子扛着。”
“二哥！等等俺！” 院門外傳來古永生的聲音，他背着個更大的竹簍，像是要大幹一場。趙氏跟在後面，往他竹簍裏塞了兩個紅薯，還不忘叮囑：“帶上這個，墊墊肚子，別累壞了身子。” 她看見古德柱腳踝的傷，從懷裏掏出個油紙包，小心翼翼地遞過來，“這是俺攢的藥膏，治跌打損傷的，快塗上，別感染了。”
就在這時，東院的門 “吱呀” 開了，像一個不情願的嘆息。古永幹背着手站在門口，表情有些不自然，王氏躲在他身後探頭探腦，像個偷偷摸摸的耗子。“哼，逞能有啥用？” 古永幹的聲音硬邦邦的，帶着一股酸溜溜的味道，“三擔米，就憑你們這點草藥？怕是猴年馬月也湊不夠。”
李氏恰好路過，聞言停下腳步，把鋤頭往地上一頓，發出 “咚” 的一聲巨響，像是在敲警鍾：“大哥這話啥意思？二房爲爹還債，辛辛苦苦想辦法，你不幫忙就算了，還說風涼話？你對得起爹，對得起列祖列宗嗎？” 她身後的古德武把袖子挽得老高，露出結實的胳膊，一副隨時準備幹架的樣子。
古永幹被噎得臉通紅，像個熟透的柿子，梗着脖子道：“我…… 我這是實話實說！” 卻在轉身時，從懷裏掏出個布包往院裏一扔，動作生硬而別扭，“這是…… 這是大房攢的點雜糧，算…… 算我借給二房的！到時候可得還！” 說完，頭也不回地進了東院，留下王氏還在嘟囔着 “那是給財娃子留的口糧，你咋就給他們了……”
布包落在地上，滾出幾捧小米和半袋紅薯幹，雖然不多，卻在晨光中閃着溫暖的光。劉氏看着那布包，眼圈又紅了，沒想到平時摳門的大房也會伸出援手。古德柱撿起布包，心裏五味雜陳 —— 原來再蠻橫的人，心裏也藏着點說不清的柔軟，就像寒冬裏的一點暖陽，雖然微弱，卻能帶來一絲溫暖。
“先處理傷口。” 古永生蹲下身，小心翼翼地給古德柱塗藥膏，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。趙氏則把七葉一枝花攤開晾曬，還不忘念叨：“這藥得陰幹，暴曬會失了藥性，可不能馬虎。” 她的哮喘還沒好，說話時胸口起伏得厲害，卻依然堅持幫忙。
正當衆人忙碌時，村頭忽然傳來一陣馬蹄聲，由遠及近，像一陣急促的鼓點，驚得雞飛狗跳，打破了村莊的寧靜。古德柱心裏咯噔一下，該不會是賭坊的人反悔了？他下意識地摸向腰間的鐮刀，做好了戰鬥的準備。卻見古永行把他往身後一拉，自己扛着鎬頭擋在前面，像一堵堅實的牆。
馬蹄聲在二房院外停住，跳下兩個漢子來 —— 正是昨天那夥人的打扮！古德柱的心提到了嗓子眼，手心直冒冷汗。劉氏緊緊抱住古德寶和古德丫，把他們護在懷裏，李氏把古德武和古德文往身後藏，每個人都緊張得像拉滿了的弓。
“你們想幹啥？” 古永行的聲音有些發顫，卻把鎬頭握得更緊了，像是要與他們拼命。
爲首的漢子卻沒拔刀，只是抱了抱拳，臉上露出一絲難得的和善：“諸位莫怕，我們不是來討債的。” 他指了指身後的馬，語氣誠懇，“掌櫃的聽說古家娃子敢用刀擔保，覺得是條漢子，有骨氣，特讓我送些傷藥來，算是敬佩。” 他從馬背上取下個藥箱，遞了過來，“這是上好的金瘡藥，治外傷很靈，趕緊給娃子用上。”
衆人都愣住了，沒想到賭坊的人會來這一出，這反轉來得太突然，讓人一時反應不過來。古德柱看着那藥箱，心裏忽然明白 —— 在這人命如草芥的世道，敢拼命的勇氣，有時候比金銀更值錢，更能贏得別人的尊重。
“多謝。” 古德柱往前走了一步，腳踝還在疼，每走一步都像踩在刀尖上，卻站得筆直，像一棵不屈的青鬆，“但藥我們不能要。三天後，我們一定把糧食送到，絕不食言。”
漢子深深地看了他一眼，眼神裏充滿了敬佩，點點頭：“好！我家掌櫃的說了，就信你這娃一次，是個有擔當的。” 他翻身上馬，臨走前又道，“後山有猛獸，最近不太平，采草藥時小心些，別拿自己的小命開玩笑。”
馬蹄聲遠去，院子裏一片寂靜，每個人都還沒從這突如其來的變故中回過神來。古德柱看着手裏的藥箱，忽然對這世道又多了幾分琢磨 —— 原來惡人也並非全無心肝，就像古永幹扔來的那袋雜糧，就像這突如其來的傷藥，在冷漠和殘酷之外，也有着不爲人知的一面。
“快上藥。” 劉氏搶過藥箱，拉着古德柱往屋裏走，語氣裏帶着不容置疑的堅決。古永行扛起鎬頭，對古永生說：“老三，跟我上山，多采點草藥，早點湊夠糧食，讓孩子們也能安心。” 古永生毫不猶豫地背起竹簍：“走！咱哥倆今天就跟這山較勁了！”
古德柱坐在炕沿上，看着母親小心翼翼地給自己塗藥。藥膏涼絲絲的，抹在傷口上，疼得他齜牙咧嘴，忍不住吸溜吸溜地喘氣，心裏卻暖烘烘的，充滿了家人的關愛。他忽然想起什麼，從懷裏掏出那本牛皮冊子：“娘，你看這個。”
冊子上畫着個奇怪的裝置，用幾根木杆支撐着，下面連着個陶罐，看起來有些簡陋，卻透着一股巧妙。“這是啥？看着稀奇古怪的。” 劉氏好奇地問，眼睛裏充滿了疑惑。
“這叫‘蒸餾器’。” 古德柱指着圖紙，耐心地解釋，像個小老師，“能把草藥裏的汁水提煉出來，做成藥膏，比曬幹的草藥值錢多了，至少能翻兩倍價錢呢！到時候咱就不用這麼辛苦地滿山跑了，坐在家裏就能把錢掙了。”
劉氏聽得眼睛發亮，像被點燃的油燈：“真有這麼神？那等這事了了，咱可得趕緊做一個。” 她用粗糙的手指輕輕撫摸着圖紙上的線條，仿佛已經看到了一擔擔白花花的米堆在院裏。
古德柱用力點頭，忽然瞥見母親鬢角新增的白發，心裏像被小針扎了一下。他伸手幫劉氏把碎發別到耳後，這才發現她耳後也有塊淺褐色的疤 —— 那是去年爲了搶收麥子，被脫粒機的木齒劃的。原來母親早就不是記憶裏那個能把他扛在肩頭的女人了，她的背悄悄駝了，手上的繭子厚得像老樹皮。
“娘，等這事過去，我給你做個省力的脫粒機。” 古德柱的聲音忽然有些哽咽，“就像冊子上畫的那樣，不用費勁搖手柄，踩着就能轉。”
劉氏愣了愣，隨即用手背擦了擦眼角，笑道：“娘可等着呢。不過你這小腦袋瓜咋裝着這麼多稀奇古怪的想法？莫不是夜裏被文曲星托夢了？” 她說着在兒子額頭輕輕一點，指尖的溫度燙得古德柱鼻尖發酸。
院外傳來古德丫的驚呼聲，接着是古德寶的叫嚷：“姐你看！天上有老鷹！” 劉氏趕緊拉着古德柱往外跑，只見一只蒼鷹正盤旋在院子上空，翅膀展開像塊黑布遮住了半片日頭。
“這鷹怕不是聞到血腥味了。” 李氏舉着鋤頭從地裏趕回來，胳膊上還沾着新鮮的泥土，“後山最近不太平，前幾日張屠戶家的豬崽子都被叼走了。” 她把古德丫往懷裏一摟，眼睛瞪得溜圓，“德柱你腳踝有傷，今天說啥也不能再上山了！”
古德柱剛想反駁，就被古永行從外面回來的腳步聲打斷。父親背上的竹簍沉甸甸的，裏面裝着半簍野核桃和一小捆天麻，褲腿上還掛着片幹枯的崖柏葉。“今天運氣不賴，” 古永行咧開嘴笑，露出被煙熏黃的牙，“這天麻能換兩升米，核桃能給娃子們砸着吃。”
他說着就往石臼裏倒核桃，錘子落下時震得石臼 “嗡嗡” 響。古德寶和古德丫立刻湊過去，眼睛瞪得像核桃，手在嘴邊擦來擦去。古永行故意把錘子舉得老高，逗得倆娃直蹦，最後卻把最大的那顆核桃塞給了古德柱：“給你補補，看你臉白的。”
古德柱捏着溫熱的核桃，忽然發現父親的指甲縫裏嵌着暗紅的血漬，膝蓋處的褲子又磨破了個洞，露出裏面滲血的傷口 —— 定是爬陡坡時蹭的。他想起昨晚自己摔在崖壁上的疼，心口忽然堵得厲害。
“爹，我教你個辨方向的法子。” 古德柱蹲下身幫父親包扎傷口，聲音悶悶的，“看樹樁上的年輪，密的那邊是北，稀的是南。下次再走岔路就不用繞圈子了。” 他邊說邊用小石子在地上畫年輪的樣子，六指的古德文也湊過來蹲看，手指在地上跟着畫。
古永行嘿嘿笑：“還是我娃聰明。你爹這輩子就認識田埂上的路，到了山裏就是個睜眼瞎。” 他忽然壓低聲音，從懷裏掏出個油紙包塞給兒子，“這是我今早路過河灣時摸的螺螄，讓你娘炒了給你補補。” 油紙包裏的螺螄還在動，涼絲絲的蹭着古德柱的手心。
正說着，趙氏挎着籃子來了，裏面裝着幾個烤紅薯，焦黑的皮裂開道縫，甜香瞬間彌漫了整個院子。“剛從灶膛裏扒出來的，熱乎着呢。” 她把最大的那個塞給古德柱，哮喘讓她說話時總帶着氣音，“你三叔還在山上轉悠，說要找找有沒有野蜂蜜。”
古德柱咬了口紅薯，燙得直哈氣，甜糯的滋味卻從舌尖暖到心裏。他忽然注意到趙氏的籃子是用竹篾編的，提手處纏着圈布條 —— 那是三叔的舊汗巾，上面還繡着個歪歪扭扭的 “永” 字。原來平日裏總拌嘴的三叔三嬸，竟是這樣相濡以沫的。
王氏不知何時也湊了過來，手裏捏着塊麥芽糖，站在院門口搓着手：“那個…… 柱娃子，你大伯讓我送點糖來。” 她把糖往古德丫手裏一塞，轉身就想走，卻被李氏一把拉住。
“二嫂快給她倒碗水。” 李氏不由分說把王氏按在石凳上，“大嫂你也別站着了，過來幫我擇擇這堆野菜。” 王氏臉紅得像塊染布，手忙腳亂地掐着野菜根，嘴裏嘟囔着 “其實我也不是不想幫忙……”
古德柱看着這場景忽然想笑。王氏擇菜時總把好的往自己籃子裏扒拉，李氏看見了就咳嗽兩聲，王氏趕緊又丟回來，活像兩只鬥嘴的老母雞。可當李氏說 “這苦菜得用開水焯三遍” 時，王氏卻記得最牢，還插嘴說 “加把黃豆面拌着才好吃”。
日頭爬到頭頂時，古永生終於背着竹簍回來了，竹簍上還掛着個蜂巢，黃澄澄的蜜順着竹篾往下滴。“運氣不錯！” 他笑得露出兩排黃牙，哮喘讓他說話斷斷續續，“這蜜…… 能換…… 一擔米！” 話音未落就直挺挺倒在地上，嚇得趙氏撲過去抱住他哭。
“沒事沒事，是累着了。” 李氏掐着古永生的人中，指揮古德武 “快去舀碗糖水”。古永行蹲在地上給三弟順氣，手掌按在他起伏的胸口，像在安撫一頭受驚的牛。古德柱忽然發現，三叔的竹簍裏除了蜂巢，還有半筐七葉一枝花，根莖上的泥土新鮮得發亮 —— 定是忍着哮喘爬了最險的崖壁。
當古永生醒過來喝糖水時，古德柱悄悄把那本牛皮冊子塞進他懷裏：“三叔，你看這個。” 冊子上畫着個奇怪的面罩，用麻布和竹架做成，旁邊寫着 “防瘴氣面罩：浸過艾草水的麻布能過濾潮氣”。
古永生指着圖紙直咧嘴：“這玩意兒…… 能管用？” 他常年在山裏采藥，每到梅雨季就咳得更凶，藥湯子喝了一缸又一缸。
“肯定管用！” 古德柱拍着胸脯，“等我湊夠糧食就給你做，到時候你進竹林再也不用揣着姜片了。” 他記得三叔每次進竹林前都要嚼片姜，說是能防溼氣，可去年還是咳得直冒冷汗。
古永生把冊子小心地揣進懷裏，像捧着聖旨，忽然從竹簍深處摸出個野柿子塞給古德柱：“給，甜的。” 柿子上還帶着牙印，顯然是他忍不住咬過一口。
夜幕降臨時，二房院裏堆滿了各家送來的東西：李氏給的半袋土豆，趙氏蒸的紅薯幹，甚至連古永幹都讓財娃子送來一小捆幹辣椒。古德柱蹲在院裏清點草藥，忽然發現柴胡堆裏混着幾株當歸 —— 定是哪個嬸子悄悄放的，這藥比柴胡金貴多了。
劉氏在灶台前忙碌着，把螺螄倒進鍋裏翻炒，姜蒜的香味混着柴火的煙味飄出老遠。古永行蹲在門檻上編竹筐，手指翻飛間，斷裂的竹條被巧妙地接起來，像在修補這個被風雨打漏的家。
古德柱摸出那把小鐵錘，在月光下仔細打磨着。錘頭的月牙形缺口映着他的臉，左手心的疤與這缺口重合在一起，像枚獨特的印章。他忽然明白，生活就像這把錘子，就算磕出了豁口，只要還能敲得響，就能砸開眼前的困局。
“柱娃子，快來吃螺螄！” 劉氏在屋裏喊。古德柱應着跑進去，看見古德丫正把最大的那顆螺螄往古德寶嘴裏塞，倆娃的鼻尖都沾着紅油。父親母親坐在炕桌旁，三叔三嬸也擠在炕邊，連爺爺古道整都被李氏硬拉來了，正笨拙地用牙籤挑螺螄肉。
昏黃的油燈下，每個人的臉上都沾着煙火氣，連皺紋裏都淌着暖意。古德柱忽然覺得，就算湊不夠那三擔米也沒關系 —— 只要這些人還在，這個家就塌不了。
他低頭喝了口鮮美的螺螄湯，忽然想起賭坊壯漢說的話。或許這世道真的像口大鐵鍋，裏面煮着苦的辣的酸的，但只要一家人擠在一口鍋裏，再難咽的滋味也能咂出點甜來。
窗外的月光越發明亮，照亮了院心晾曬的草藥，也照亮了少年緊握的拳頭。古德柱知道，明天的山路依舊難走，但他再也不是孤身一人了。他的身後，有整個古家村的煙火氣，像團不滅的火，烤得人心頭發燙。
第二天一早，古德柱被雞叫吵醒時，發現父親已經背着竹簍準備出門。他趕緊爬起來要跟上，卻被劉氏按住：“你三叔說後山發現了大片七葉一枝花，讓你爹跟他去采。你在家把這些草藥收拾好，我帶你去鎮上找王掌櫃。”
古德柱看着母親眼裏的紅血絲，知道她定是一夜沒睡。他聽話地蹲在院裏分揀草藥，忽然發現每株草藥的根須都被理得整整齊齊，斷口處還留着牙印 —— 定是古德丫和古德寶趁他睡着時幫忙掐的，倆娃的小手沒力氣，就用牙咬。
日頭升到竹竿高時，劉氏牽着古德柱的手往鎮上走。路過祠堂時，看見古道整正指揮着幾個老漢修補二房被踹壞的木門，他的棗木拐杖綁了根新竹片，敲在地上 “咚咚” 響，倒比原先更有力氣。
“爺爺，我幫你扶着門。” 古德柱跑過去扶住門板，忽然發現門軸處被墊了塊光滑的鵝卵石 —— 定是父親昨晚悄悄弄的，這樣開門就不咯吱響了。
古道整看着孫子腳踝處的繃帶，渾濁的眼睛亮了亮，忽然把拐杖塞給他：“柱娃子，拄着。” 古德柱剛要推辭，就被老人按住肩膀：“這是規矩，長房長孫該用這根拐杖。” 陽光透過祠堂的窗櫺照在拐杖上，斷口處的新竹片閃着光，像道倔強的傷疤。
古德柱握緊溫熱的拐杖，忽然明白爺爺的意思。有些東西壞了就是壞了，但只要肯往斷茬裏塞進新竹片，照樣能拄得穩穩當當。就像這個家，就像古家村，就像他自己。
劉氏在一旁笑着抹眼淚，手裏的布包沉甸甸的 —— 裏面除了草藥，還有李氏塞的天麻，趙氏給的野蜂蜜，甚至古永幹偷偷放的半袋小米。古德柱忽然覺得，這布包哪是裝着草藥，分明裝着整個古家村的分量。
他抬頭望向通往鎮上的路，路兩旁的狗尾巴草不知何時挺直了腰杆，葉片上的露珠在陽光下閃着光。古德柱握緊母親的手，也握緊了那根接好的棗木拐杖，一步步往前走去。
他知道，鎮上的王掌櫃或許會壓價，或許會挑剔，但他不怕。因爲他的布包裏裝着的，不僅是草藥，還有整個古家村的希望，像顆飽滿的種子，只要往土裏一埋，就沒有發不了芽的道理。
風從山坳裏吹過來，帶着泥土和草藥的清香，也帶着遠處傳來的雞鳴犬吠。古德柱深吸一口氣，覺得左手心的月牙疤不再疼了，反而像枚勳章，在陽光下閃着光。他知道，屬於他的戰鬥才剛剛開始，但這一次，他有了最堅硬的鎧甲 —— 家人的愛，比鋼刀更鋒利，比鐵盾更堅固。
走到村口時，古德柱回頭望了一眼。古家村的屋頂在炊煙中若隱若現，像幅浸了水的水墨畫。他忽然想起那本牛皮冊子裏沒寫完的話，此刻終於有了答案：所謂的農器紀要，從來不止是農具的圖紙，更是一家人手拉手過日子的法子。
他轉過身，跟着母親堅定地往鎮上走去。拐杖敲在地上的聲音，和着母子倆的腳步聲，像首踏實的歌，唱給腳下的土地，也唱給明天的太陽。
