東廂房的銅鶴香爐裏，殘灰凝結成扭曲的形狀，像極了煤礦井口的絞架。陸瑤坐在紫檀木梳妝台前，黃銅鏡面蒙着層青灰色的霧，擦了三次都擦不淨。鏡中她的臉浮在半空，後頸那枚銅錢大的青斑正微微發燙，像揣了塊剛從煤窯裏掏出來的烙鐵。
“哥，我怕。” 她指尖絞着發尾，聲音抖得像風中的蛛絲。桃木梳齒剛碰到發梢，整把梳子突然震顫起來，齒縫裏鑽出幾縷黑絲，在空氣中蜷成小蛇的模樣。陸衍站在她身後，看見鏡中自己的影子正慢慢變淡，領口處露出的青斑與妹妹後頸的印記形成詭異的對稱。
沈氏送來的銀剪子放在描金妝奩裏，剪刃泛着冷光，倒映出七道細小的人影。陸瑤深吸一口氣，抓起剪刀就要下手，手腕卻被陸衍按住。他注意到妹妹耳後新長出的絨毛 —— 那顏色比墨還黑，根根直立如鋼針，與煤礦巷道裏用來支撐的鋼釺一模一樣。
“我來吧。” 陸衍接過剪刀，金屬冰涼刺骨，像握了塊從井底撈上來的冰。第一縷發絲落下時，廂房的自鳴鍾突然 “當” 地響了一聲，鍾擺停在三點位置，與父親書房那只倒轉的掛鍾如出一轍。發絲觸到地面的瞬間，竟像活物般彈跳起來，在空中劃出弧線，與其他落發纏成一股。
七縷。不多不少，正好七縷。
陸瑤突然尖叫起來。那些纏成股的發絲正順着她的裙擺往上爬，在腳踝處結成細小的繩結。陸衍慌忙用剪刀去挑，卻發現發絲越剪越多，斷口處冒出暗紅的汁液，滴在青磚地上暈成極小的血珠。他想起父親書房裏那本《商業通論》第 7 頁的折角，還有算盤上那些帶牙印的算珠 —— 所有的異常都繞着這個數字打轉。
“它們在數。” 陸瑤突然喃喃自語，眼神空洞地盯着鏡中，“一、二、三…… 到七的時候，井裏的鎬頭就該響了。” 她的指甲深深掐進梳妝台邊緣，留下月牙形的白痕，那些痕跡迅速變暗，竟滲出煤渣般的灰黑色粉末。
陸衍蹲下身查看地板縫。那些鑽進縫隙的發絲正在裏面劇烈扭動，像無數條受驚的蚯蚓。縫隙深處隱隱傳來滴水聲，與煤礦井口滲漏水的節奏完全一致。他用銀簪撬開一塊鬆動的青磚，一股濃烈的硫磺味撲面而來，磚下的泥土裏嵌着細小的骨骼，拼起來像半截礦工的指骨。
“光緒二十一年，三小姐也是在這梳妝台前剪的發。” 福伯的聲音突然從門外傳來，拐杖篤篤地敲着門檻，“老奴當時在外間伺候，聽見發絲在地板下哭，像剛出生的貓崽。” 他掀開粗布褂子，露出左肩上碗口大的疤痕，“這是那年被地脈咬的，您看這牙印，是不是和算珠上的一模一樣？”
陸衍湊近細看，疤痕邊緣的齒痕深淺不一，確實與賬房先生算盤上的印記毫無二致。他突然想起守礦人老陳缺了一小塊的耳朵，還有契約堂門縫裏那些缺耳的黑影 ——1905 年透水事故的記載裏，遇難礦工都是被井壁擠掉了左耳。
“別碰那些頭發。” 福伯突然抓住他的手腕，枯瘦的手指像鐵鉗般用力，“它們認主，沾了誰的氣，就會把地脈引到誰身上。” 他指向窗外，石榴樹的枝椏正在月光裏搖晃，七個青果對着東廂房的方向，果皮上浮現出模糊的人臉。
陸瑤突然抓住陸衍的胳膊，指甲幾乎嵌進他的皮肉：“哥，你看鏡子！” 黃銅鏡面不知何時變得清亮，映出梳妝台下的景象 —— 無數根黑發從地板縫裏鑽出來，在地面織成一張網，網眼處滲出細小紅珠，慢慢匯成煤礦巷道的形狀。而網的中心，正對着陸瑤的椅子。
更令人毛骨悚然的是，鏡中陸瑤的後頸，青斑已經擴散到耳垂，那些類似巷道的紋路裏，似乎有東西在緩緩移動。陸衍猛地回頭，卻只看到妹妹蒼白的脖頸，青斑安靜地伏在那裏，像塊凝固的淤青。
“是地脈在看。” 福伯的聲音帶着哭腔，“它透過鏡子在選祭品。光緒年間那次，三小姐的影子在鏡裏被頭發纏成了粽子，七天後就……” 他突然住嘴，驚恐地盯着陸瑤的頭發 —— 那些剛剪下的發絲正在妝奩裏蠕動，慢慢纏上銀剪子的把柄，在上面刻出螺旋狀的紋路，與煤礦絞車的鋼絲繩一模一樣。
陸衍突然想起父親字條上的話：“初一卯時，契約堂點七盞燈，燈芯用瑤兒的發。” 他抓起一縷纏成股的黑發，觸感粗糙如砂紙，湊近鼻尖輕嗅，隱約有淡淡的血腥味。這發質與管家遞來的黑傘骨上纏着的頭發、留聲機唱盤裏嵌着的絲線，分明是同一種。
“它們早就認上瑤兒了。” 沈氏不知何時站在門口，手裏端着個黑漆托盤，上面放着七個小巧的煤油燈盞，“從她出生那天起，西跨院的井就沒幹過。” 她的聲音異常平靜，腕間的紗布又滲出了血，滴在托盤上，與燈盞的銅邊一觸，立刻凝成暗紅色的鏽跡。
陸衍注意到，每個燈盞的底座都刻着極小的 “陸” 字，邊緣布滿細密的劃痕，像是被牙齒啃過。這讓他想起軍閥副官留下的龍紋銅墨盒，還有契約堂木門上那些帶牙印的銅釘 —— 所有與契約相關的銅器，都帶着這種詭異的痕跡。
“得用新剪的頭發做燈芯。” 沈氏拿起一縷發絲，動作輕柔得不像在處理詛咒之物，“要纏在燈芯草上，每根纏七圈。纏的時候不能說話，一開口，地脈就知道你在怕它。” 她的指尖劃過陸瑤的發間，帶出幾粒黑色的顆粒，落在托盤裏發出細碎的聲響，像煤渣落地。
陸衍突然發現妹妹發間藏着的煤渣比之前更多了。他捻起一粒放在掌心，用指甲碾開，灰黑色粉末立刻散開，在皮膚上留下無法抹去的印記。這與煤礦老礦工指甲縫裏嵌着的煤塵毫無區別，甚至連那種嗆人的硫磺味都分毫不差。
“洗不掉的。” 沈氏仿佛看穿了他的心思，拿起帕子擦拭陸瑤的頭發，“地脈的東西，沾了就跟一輩子。你爹年輕時去礦上視察，回來後三個月，痰裏都帶着煤渣。” 她突然壓低聲音，“其實你出生那天，接生婆也在你頭發裏發現過這個，只是被我瞞下來了。”
陸衍心頭一震。他想起自己左胸的青斑，想起父親書房鏡子裏自己後頸突然出現的印記 —— 難道自己也和妹妹一樣，從出生起就被地脈盯上了？母親從未提過這些，就像她隱瞞火堆裏的 “趙” 字布帶、隱瞞紅布包裹裏的半塊玉佩一樣。
“別愣着。” 沈氏把一盞燈盞推到他面前，“你來纏燈芯，男人的陽氣重，能鎮住些。” 她拿起一根燈芯草，放在陸瑤剛剪下的發絲中間，“記住，七圈，不多不少。當年你祖父就是多纏了一圈，契約堂的燈滅了三天，礦上就塌了七號井。”
陸衍屏住呼吸，開始纏繞發絲。黑發碰到燈芯草的瞬間，突然劇烈收縮，勒得草莖發出細微的斷裂聲。他強忍着不適繼續纏繞，數到第七圈時，發絲突然停止掙扎，溫順地貼在草莖上，顏色慢慢變深，像吸飽了墨汁。
就在此時，梳妝台的抽屜裏傳來 “窸窸窣窣” 的聲響，像是有東西在裏面抓撓。陸瑤嚇得縮起肩膀，沈氏卻面無表情地說：“打開看看。” 陸衍拉開抽屜的瞬間，一股寒氣撲面而來，裏面堆滿了纏着細銅絲的黑發，足足有七縷，每一縷都纏着七圈銅絲。
“是前幾年準備的。” 沈氏拿起一縷，銅絲在她指間發出輕微的響聲，“每年都剪一些存着，就怕…… 就怕真有這麼一天。” 她的聲音有些哽咽，指尖的血珠滴在銅絲上，立刻被吸收進去，讓那些金屬絲泛起暗紅色的光澤。
陸衍注意到，抽屜底部刻着密密麻麻的日期，最早的是民國元年，最近的是去年。每個日期旁邊都畫着簡單的符號，有的是煤礦井口，有的是月亮，還有的是龍形圖案。他突然明白，母親早就知道妹妹會成爲祭品，這些頭發是她多年來無聲的準備。
“銅絲是用煤礦的鐵軌融的。” 沈氏像是在解釋，又像是在自語，“老輩人說，地脈怕鐵器，尤其是沾過礦工血的鐵器。1905 年透水後，礦上用鐵軌把七號井封了三年，就是爲了鎮住裏面的東西。” 她把纏好銅絲的頭發放回抽屜，動作輕柔得像在埋葬什麼。
窗外突然刮起一陣風，石榴樹的葉子譁啦啦作響，七個青果在枝椏間搖晃，像七個懸着的人頭。陸衍看向銅鏡，鏡中的東廂房變得模糊不清，梳妝台下的黑發織成的網正在擴大，網眼處的紅珠越聚越多，幾乎要漫到他的腳邊。
“差不多了。” 沈氏把七盞纏好燈芯的煤油燈擺成圓形，“初一卯時之前，要放在契約堂的供桌上。記住，燈盞之間的距離必須一樣，差一分一毫，就會召來不該來的東西。” 她突然抓住陸衍的手，把那縷纏着銅絲的頭發塞進他掌心，“這個你帶着，或許能有用。”
陸衍握緊頭發，觸感冰涼堅硬，像握着根細小的鐵鏈。他看向妹妹，陸瑤正盯着銅鏡發呆，鏡中她的影像已經變得模糊，後頸的青斑像塊活物般起伏着。而銅鏡邊緣，不知何時爬上了細密的黑發，在鏡面刻出歪斜的 “7” 字。
夜裏，陸衍被一陣低語聲吵醒。聲音來自東廂房的方向，斷斷續續的，像是有人在用吳語念叨着什麼。他悄悄走到妹妹門口，透過門縫往裏看 —— 梳妝台上的七盞燈盞不知何時被擺成了北鬥七星的形狀，燈芯在無風的情況下微微跳動，而那些白天剪下的發絲，正從地板縫裏鑽出來，慢慢纏上燈盞的底座。
更詭異的是，梳妝台的抽屜半開着，裏面的七縷黑發正發出幽幽的綠光，每縷頭發上的銅絲都繃得筆直，像七條蓄勢待發的蛇。陸瑤躺在床上睡得很沉，嘴角卻掛着詭異的微笑，後頸的青斑在月光下泛着金屬般的光澤。
陸衍突然想起福伯的話：“地脈喜歡幹淨的祭品。” 他低頭看向掌心那縷纏着銅絲的頭發，銅絲上的暗紅色光澤正在變亮，仿佛有血液在裏面緩緩流動。而遠處的契約堂方向，隱約傳來鎖鏈拖地的聲音，正慢慢向東廂房靠近。
