初一的卯時比往任何時候都來得沉。窗紙剛浸透第一縷魚肚白，陸府的飛檐就被太湖上卷來的霧氣吞了半截，檐角鐵馬在溼冷的風裏僵着，連慣常的叮當聲都凍成了細碎的顫音。
陸衍站在契約堂的門檻外，掌心的七盞煤油燈像揣着七團冰。燈盞是粗陶的，表面結着層青灰色的釉，摸上去黏糊糊的，像剛從井壁上摳下來的苔蘚。他回頭望了眼東廂房的方向，那裏還亮着昏黃的燭火，妹妹陸瑤此刻應當正坐在梳妝台前，任由母親沈氏用銀剪鉸下鬢角的發絲。
昨夜三更時分，那些纏在梳妝台抽屜裏的黑發突然活了過來。陸衍撞開房門時，正看見七縷發絲順着地板縫往裏鑽，縫隙裏滲出的紅珠像被踩碎的石榴籽，在青磚上洇出蜿蜒的細流。陸瑤縮在牆角，手裏攥着半截發繩，指縫間全是灰黑色的煤渣 —— 那東西碾開時散出的氣味，與十年前他跟着父親下礦時聞到的煤塵味分毫不差。
“哥，它們在數。” 陸瑤的聲音抖得像風中的蛛網，“一根，兩根…… 數到第七根就停了。”
沈氏當時正用艾草水擦拭那些紅珠，水漬劃過的地方，青磚突然浮現出細密的紋路，縱橫交錯的樣子像極了煤礦巷道的分布圖。陸衍記得父親書房裏那幅《江蘇礦業詳圖》，第七號井的位置也有這樣一個岔路口，標注着 “光緒三十一年透水點”。
契約堂的木門在背後 “吱呀” 響了一聲，陸衍猛地回頭，看見沈氏站在門內的陰影裏。她換了件靛藍的布衫，領口和袖口都縫着艾草編的繩結，走動時散出嗆人的藥味，蓋過了空氣中若有若無的硫磺氣。
“時辰到了。” 沈氏的聲音比平時低了八度，像是怕驚擾了什麼，“進來吧，別讓燈油灑了。”
陸衍跨過門檻的瞬間，鞋底踩碎了什麼東西。低頭看時，竟是半片黑貓的爪甲，泛着暗紅的血漬。昨夜守在契約堂門口的七只黑貓屍體，今晨被周先生用鐵鍬鏟去了後院，此刻地上還留着七個淺坑，坑裏積着的水映出七張模糊的人臉 —— 都是缺了左耳的。
契約堂裏比外面更冷。供桌蒙着的暗紅色桌布不知何時浸出了水漬，在燭火下泛着油亮的光，像剛從血水裏撈出來。陸衍把七盞油燈在供桌上擺成北鬥七星的形狀，指尖觸到桌面時，發現那些水漬竟是溫熱的，順着木紋流動的速度越來越快，最終在桌沿匯成細小的水珠，滴在青磚上發出 “嗒、嗒” 的聲響，節奏竟與煤礦井架上的滴水聲一模一樣。
東廂房的方向傳來銀剪落地的輕響。沒過片刻，沈氏端着個黑漆托盤走進來，盤裏鋪着塊紅綢，七縷黑發整齊地擺在上面，每縷都用細銅絲纏成了燈芯的形狀。發絲在托盤裏微微顫動，像活的水藻。
“瑤兒說，剪的時候聽見井底有人哼調子。” 沈氏把托盤推到陸衍面前，袖口滑落的瞬間，陸衍看見她腕間新換的紗布又滲了血，“是《夜來香》的調子，周璇的。”
陸衍的指尖猛地收緊，陶燈盞的邊緣硌得掌心生疼。他想起三天前東廂房的留聲機，明明放着程硯秋的《霸王別姬》，唱出來的卻是周璇那軟糯的嗓音。當時他扯斷唱盤裏的黑絲線，滲出的暗紅汁液在桌面上暈成 “7” 字，形狀與此刻供桌布上的血印分毫不差。
“爹的字條說，燈芯要用瑤兒的發。” 陸衍從托盤裏拈起一縷頭發，發絲剛碰到指尖就纏了上來，在他手背上勒出紅痕，“可爲什麼？”
沈氏沒有回答，只是從懷裏掏出個錫制的火折子。火苗竄起的瞬間，契約堂的梁柱突然投下扭曲的影子，像無數雙手在半空抓撓。陸衍注意到供桌後的神龕上，那塊刻着 “陸氏列祖列宗” 的木牌不知何時翻了面，背面用朱砂畫着個歪歪扭扭的井字，井沿圍着七個小人，每個小人的左耳都被挖空了。
“點吧。” 沈氏把火折子遞過來，指尖的青斑在燭火下泛着冷光，“這是規矩。”
陸衍低頭看向那縷黑發。發絲在他掌心慢慢舒展開，露出纏在裏面的細銅絲，銅綠剝落的地方，竟嵌着極小的齒印 —— 與賬房周先生算盤珠上的牙印一模一樣。他想起周先生袖口露出的青灰色印記，想起那些老礦工指甲縫裏永遠洗不掉的煤漬，突然明白父親信裏 “1905 年的債” 指的是什麼。
第一盞燈點燃時，爆出的火星濺在供桌布上，燙出個焦黑的小洞。陸衍正要用銀簪去挑燈芯，那火星突然炸開，在暗紅色的布面上連成道閃電般的血痕。他數着那些分叉的紋路，不多不少正好七道，交匯的中心浮現出個模糊的 “7” 字，邊緣還在慢慢往外滲着血珠。
“別停。” 沈氏的聲音發緊，艾草繩結的氣味突然變得刺鼻，“七盞都要點上。”
第二盞燈的火苗是青綠色的。燈芯剛燒到銅絲的位置，契約堂的梁柱突然發出 “咔嗒” 聲，像是有人在裏面塞了把潮溼的木柴。陸衍眼角的餘光瞥見供桌下的陰影裏，有什麼東西正慢慢拱起來，青磚被頂得翹起邊角，露出底下黑黢黢的泥土 —— 那土腥味裏混着淡淡的血腥味，與父親書房暗格裏桑皮紙契約書的氣味如出一轍。
第三盞燈亮起時，陸瑤的發絲突然開始收縮。陸衍眼睜睜看着那縷黑發在燈芯上蜷成螺旋狀，燒出的煙不是灰色的，而是泛着金屬光澤的銀白，在空中凝成細小的鎬頭形狀，紛紛揚揚地落在供桌布上。他想起天井裏那棵石榴樹，枝頭懸着的七個青果也是這般泛着金屬光，老仆說光緒年間結這種果的時候，礦上死了七個頭領。
第四盞燈的燈芯剛接觸火苗，整間契約堂突然劇烈晃動起來。陸衍扶住供桌才沒摔倒，眼角掃過牆上掛着的《陸氏家訓》，泛黃的紙頁正在無風自動，譁啦啦翻到某一頁停住 —— 正是父親夾着字條的那一頁，書頁邊緣突然滲出暗紅的汁液，在 “敬天法祖” 四個字上洇出個手掌大的黑斑。
“快！” 沈氏突然抓住他的手腕，她的手心燙得驚人，“銀簪！挑斷燈芯！”
陸衍這才發現，第四盞燈的火苗已經變成了詭異的幽藍色，燈芯上纏着的黑發正在瘋狂生長，順着陶燈盞往下爬，在桌面上織成細密的網。他急忙抽出袖中的銀簪，那是母親昨夜給他的，說是祖傳的物件，能 “鎮住不幹淨的東西”。銀簪剛碰到燈芯，尖端 “滋” 地冒出股黑煙，原本光潔的簪頭瞬間蒙上了層青灰色，像被煤煙熏了整整十年。
第五盞燈點燃時，供桌下傳來了清晰的嘆息聲。那聲音很輕，卻帶着潮溼的水汽，像是從很深的井底飄上來的。陸衍屏住呼吸，看見香爐裏的灰燼正在慢慢隆起，細灰簌簌落下，竟在青磚上堆出半張人臉的輪廓 —— 眉骨和鼻梁的形狀，與父親書房裏那張合影上的陸景明一模一樣。
“第七……” 那半張臉的嘴巴動了動，吐出的氣帶着濃烈的硫磺味，“第七頁……”
陸衍的心髒猛地一縮。他想起父親書房裏那本《商業通論》，第 7 頁被折了角，角落有鉛筆寫的小字：“暗格在《資治通鑑》下冊。” 三天前他按這話找到暗格時，裏面的桑皮紙契約書前六頁都用朱砂寫着 “每代獻祭屬龍族人”，唯獨第七頁是空白的。
“別聽！” 沈氏突然將一碗艾草水潑在供桌上，水漬流過那半張人臉時，灰燼突然炸開，飛出無數細小的黑蟲，“點完最後兩盞！”
第六盞燈的燈芯剛燒起來，陸衍就聽見東廂房傳來陸瑤的尖叫。那聲音穿透厚厚的牆壁，帶着哭腔喊着 “井”、“鎬頭” 之類的字眼，與昨夜妹妹囈語時說的話分毫不差。他下意識摸向自己的後頸，那裏不知何時起了片細密的疙瘩，像有什麼東西正順着脊椎往上爬 —— 就像三天前在父親書房裏，鏡子裏看到的那塊青斑擴散時的感覺。
沈氏突然抓住他的手，將最後一縷黑發按進第七盞燈的燈座裏。陸衍這才發現，母親的指甲縫裏也嵌着煤渣，指節處的皮膚青得發黑，與守礦人老陳的手一模一樣。火苗竄起的瞬間，七盞燈的光暈突然連成一片，在供桌布上投下巨大的陰影，那影子竟在緩慢地挖礦，鎬頭起落間，“陸” 字的輪廓越來越清晰。
“好了。” 沈氏的聲音裏帶着解脫，又藏着更深的恐懼，“可以……”
她的話沒能說完。第七盞燈的火苗突然暴漲，竄起半尺多高，舔舐着供桌布上的血印。那些原本分散的 “7” 字突然連成一片，在暗紅色的布面上顯露出完整的煤礦地圖，第七號井的位置被朱砂圈得格外醒目，井口處的紋路正在緩慢蠕動，像有無數只手在扒土。
陸衍的目光被地圖邊緣的一個小字吸引住了。那是用極細的線繡的 “陸鬆年”，針腳裏嵌着暗紅色的粉末，湊近聞時，有股淡淡的血腥味 —— 與父親派克鋼筆裏滲出的墨水味一模一樣。他想起昨夜在書房裏，用那支鋼筆寫 “契約” 二字時，墨水在紙上凝成的礦井形狀，與此刻供桌布上的地圖分毫不差。
供桌下的嘆息聲越來越響，夾雜着鐵鏈拖地的聲響。陸衍低頭看去，香爐灰裏的人臉已經變得完整，父親的嘴唇還在動，這次吐出的字句清晰得可怕：“銅盒…… 在井底……”
話音未落，七盞燈的火苗突然同時熄滅。契約堂陷入一片漆黑，只有供桌布上的血印還在發光，那些暗紅色的紋路像活的血管，在布面上緩緩流動。陸衍聽見沈氏倒抽冷氣的聲音，接着是艾草水潑在地上的聲響，水汽蒸騰中，他仿佛看見無數雙缺了左耳的手從地底伸出來，正朝着東廂房的方向抓去。
窗外的霧氣不知何時散了，第一縷晨光穿透雲層，照在契約堂的青磚上。陸衍看見那些抓痕般的紋路正在消退，只留下七道淺淺的印記，像極了他左胸那塊青斑的形狀 —— 那是從出生就跟着他的標記，母親總說 “是陸家男人的福氣”。
他抬手摸向自己的後頸，指尖觸到一片冰涼。那裏不知何時也長出了塊青斑，邊緣的紋路正在慢慢清晰，縱橫交錯的樣子，與供桌布上第七號井的岔路口一模一樣。
