冷空氣從窗縫灌進來，像刀片貼着耳廓刮過。
凌晨五點四十，整座省委大院還沉在灰藍色的夢裏。
宿舍樓三層的燈，倏地亮了。
林萬驍猛地從床上坐起，電話貼在耳邊，聽筒裏是老鄭沙啞的嗓音：
“書記七點二十的飛機，去京城，雪沒停，高速可能封路，你提前四十分鍾到一號樓。”
“收到。”
沒有多餘一個字，他掛電話，掀被，赤腳踩在冰涼的地板上，瞬間清醒。
五分鍾洗漱，三分鍾穿衣。
二十四歲的身體像上緊的發條，動作幹脆利落。
黑毛衣、深灰西裝、黑色羊絨大衣，顏色一層比一層深，像夜色一層層褪盡。
他對着衛生間鏡子打領帶，手指凍得發紅，卻極穩：
領帶結飽滿、居中，像一枚壓進衣領的印章。
公文包昨晚已收好：講話稿、行程單、中央部委通訊錄、備用充電寶、一只薄薄的移動硬盤。
大衣兜裏揣着一小瓶保濟丸，老鄭悄悄塞給他的，說書記胃不好，怕趕飛機空腹。
他掂了掂重量，順手又把兩片姜糖塞進側袋，辛辣暖胃。
六點整，三號樓門口。
雪還在下，細碎的鹽粒落在台階上，瞬間融成水。
老鄭把車熱好，發動機低鳴，像只壓抑的獸。
顧沉舟從門廳出來，風衣領子立起，手裏拎着一只黑色手提包，步子不疾不徐。
林萬驍迎上去，接過手提包，另一只手遞保溫杯：“豆漿少糖，姜糖兩片，溫度剛好。”
顧沉舟看他一眼，點頭，沒說話，卻把手套摘下來遞給他。
林萬驍接過，塞進自己兜裏，書記的習慣，機場人多，手套容易丟，秘書代拿。
六點十五，機場高速入口封閉。
老鄭方向盤一打，走老國道路線。
雪厚，輪胎軋出兩條深轍，車身偶爾側滑，老鄭掌得極穩。
後座，顧沉舟閉目養神，膝蓋上攤着一份昨夜剛改完的匯報提綱。
林萬驍側身坐着，膝上放筆記本，鋼筆在紙面沙沙：
接機時間，拜訪時間，午飯問題，下午行程，回程…等等
每個時間節點後面，他用紅筆標了備選方案：
高速封路改鐵路，飛機延誤改高鐵，會談延長壓縮午餐……
字跡小而密，像一張無聲的軍事地圖。
六點四十五，機場貴賓通道。
顧沉舟走在前面，林萬驍落後半步，左手提公文包，右手拖行李箱，輪子滾過地毯，發出輕微“咯噔”聲。
安檢口，工作人員認出書記，剛要打招呼，林萬驍抬手，微笑：“趕時間，按流程。”
金屬框一過，他迅速把電腦、公文包、手機一字排開，袖口掃過台面，像掠過琴鍵。
顧沉舟過完安檢，回頭看他一眼，那一眼裏帶着審視，也帶着默許。
貴賓室，暖氣充足。
落地窗外，雪片大如鵝毛，跑道燈光被霧氣吞沒。
林萬驍把大衣搭在椅背，半蹲着替顧沉舟整理領帶：
剛才過安檢時鬆了半扣，必須復位。
指尖擦過襯衫領口，能感覺到對方頸動脈平穩的跳動。
“早餐？”
“飛機上用，國航配餐，我讓他們提前準備了小米粥。”
顧沉舟點頭，忽然問：“京城今天零下九度，你帶備用衣服沒有？”
林萬驍答：“帶了，您的羊絨圍巾在我箱子裏，下飛機就能換。”
顧沉舟沒再說話，只抬手，在他肩上輕輕按了一下。
那一按，像印章，也像托付。
7:15，登機口開放。
頭等艙通道，空乘微微彎腰：“顧書記，早上好。”
林萬驍把行李箱遞過去，順手接過登機牌，掃一眼座位號：1A、1B。
他把自己的登機牌塞進兜裏，把1B遞給顧沉舟，動作連貫得像排練過。
進艙時，他側身讓書記先過，自己再提公文包跟上。
艙門關閉前，他最後掃一眼窗外：雪仍下，跑道除冰車來回穿梭，像一群沉默的工蟻。
飛機抬頭的一瞬，林萬驍解開安全帶，從公文包裏抽出一份文件夾：
《關於北江省應急資金補充方案的補充匯報》，昨夜兩點定稿，早上五點又改一版。
他把文件攤在小桌板，鋼筆在關鍵數字下輕輕劃線：
“應急資金缺口：37.6億元”
“擬申請中央專項：25億元”
“自籌渠道：城投債+國開行應急貸款”
每劃一筆，都像在刀鞘上磨一下刀鋒。
顧沉舟閉眼小憩，呼吸悠長。
林萬驍把毛毯搭在他膝上，又把溫度調高兩度。
做完這些，他戴上耳機，打開筆記本，開始默記下午國開行的債務數據。
耳機的音樂是輕到幾乎沒有的背景白噪，他的手指在鍵盤上輕敲，像在數錢，又像在數時間。
屏幕右下角，電量提示由綠轉黃，他拔掉耳機，順手從大衣兜裏掏出充電寶插上。
動作輕到鄰座都沒察覺。
9:03，飛機準點抵京。
艙門一開，寒風卷着細雪撲面。
林萬驍先一步起身，把大衣抖開，等顧沉舟站起，立刻替他披上。
廊橋盡頭，楊敬亭（部委副職）迎上來，握手寒暄。
林萬驍落後半步，目光掠過楊敬亭身後隨行人員，迅速在心裏排好座次：
副主任秘書、財政部處長、國開行副總，誰該遞名片，誰該留電話，誰該晚上回訪，一清二楚。
電梯裏，他輕聲提醒：“楊主任，書記早餐飛機上用過，小米粥，少量鹹菜，血糖正常。”
楊敬亭微微頷首，眼裏閃過一絲詫異：
這個年輕人，做事好仔細。
9:30，中樞西門。
警衛查驗證件，鋼槍在雪光下泛着冷輝。
林萬驍把公文包雙手奉上，警衛掃過封口處的紅色保密條，抬手敬禮。
顧沉舟回頭，看他一眼，聲音低到只有兩人能聽見：“今天，別掉鏈子。”
林萬驍垂眼，聲音更輕：“領導放心，保證完成任務。”
雪落在肩頭，瞬間化水，像一場無聲的淬火。
他抬頭，看大門緩緩開啓，門後是更深的紅牆，也是更高的風口。
二十四歲的專職秘書，第一次踏進這條線，腳步穩得像量過尺寸。
