時光匆匆，終於熬過了一個學期。平平淡淡，但一直相處。
寒假假期的陽光帶着恰到好處的暖意，透過車窗在吳恙的帆布包上投下晃動的光斑。她扒着玻璃往外看，歡樂谷的過山車軌道像條銀光閃閃的巨蟒，在遠處的建築群裏蜿蜒盤旋，尖叫聲隨着風斷斷續續飄過來。
“別扒窗戶了，再晃下去暈車。”黃毛單手玩着手機，另一只手把瓶冰鎮可樂塞進她手裏，“老K說門口新開了家章魚小丸子，等會兒進去先墊墊肚子？”
吳恙擰開瓶蓋灌了口汽水，氣泡在喉嚨裏炸開：“歡樂谷拉上我就算了，還拐騙祁渝，良心不會痛嗎？”
副駕駛的阿辮聞言回頭，梳成髒辮的頭發隨着動作甩了甩：“什麼叫拐騙？是祁渝同學主動申請加入的好吧！再說了，咱們吳恙親自開口邀請，誰能拒絕？”
後排傳來手機翻動的輕響。吳恙下意識地回頭，看見祁渝正低頭看着手機地圖，指尖在屏幕上緩慢滑動。白T恤的領口被風吹得微微晃動，側臉的線條在陽光下顯得格外清晰。
“到了到了！”老K猛地踩下刹車，車身在停車場劃出輕微的摩擦聲。他推開車門站起來，黑色皮衣上的鉚釘在陽光下閃閃發亮，“兄弟們，燥起來！”
歡樂谷門口已經排起了長隊，各色氣球在人群上方漂浮。吳恙剛跟着大部隊走到檢票口，就聽見有人喊她的名字。
“吳恙？”
熟悉的聲音帶着溫和的笑意自身後傳來。她回頭時，撞進一片幹淨的白襯衫領口——對方實在太高了，她得仰着脖子才能看清臉。
“林學長？”吳恙有些驚訝。林哲宇是化學系的直系學長，去年她轉系時多虧他幫忙整理資料，一來二去也算熟悉。
林哲宇今天穿了件簡單的白襯衫，牛仔褲配白球鞋，鼻梁上架着副金絲邊眼鏡，看起來比平時在實驗室裏穿白大褂的樣子更清爽些。他身高將近一米九，站在人群裏像根挺拔的白楊樹，肩膀寬闊，腰卻很細，是女生私下會討論的“衣架子身材”。
“好巧，你也來玩？”林哲宇微微彎腰，方便她看清自己的表情，眼底帶着顯而易見的笑意，“聽說你轉系後適應得不錯，上次給你的有機化學筆記有用嗎？”
“超有用的！”吳恙連忙點頭，“期末考多虧了學長劃的重點，不然我肯定掛科。”
黃毛在旁邊吹了聲口哨：“喲，吳恙，這帥哥誰啊？不介紹介紹？”
“這是化學系的林哲宇學長，”吳恙趕緊介紹，“學長，這是我樂隊的朋友，鼓手黃毛，主唱老K，吉他手阿辮，還有……”她頓了頓，看向站在後面的祁渝，“這是我朋友祁渝。”
祁渝順着她的目光看過來，對着林哲宇微微頷首，沒說話。
林哲宇的視線在祁渝身上停留了兩秒，隨即笑着向老k伸出手：“你好，我是林哲宇。經常聽吳恙提起你們樂隊，說你們演出超棒。”
“學長過獎了！”老K立刻熱情地回握，“今天天氣這麼好，學長一個人來的？”
“本來約了室友，他臨時有事。”林哲宇的目光落回吳恙身上，笑意加深，“既然這麼巧，不如一起玩？我對這裏熟，知道哪些項目不用排隊。”
吳恙還沒來得及回答，黃毛已經一把勾住林哲宇的肩膀：“那敢情好！正好缺個導遊！走走走，先去玩那個最刺激的過山車！”
一群人浩浩蕩蕩地往裏走。林哲宇很自然地走在吳恙身邊，時不時給她介紹路邊的景點，“那個旋轉木馬是網紅打卡點，晚上亮燈更好看”“前面的鬼屋是新開的，據說布景超逼真”。他說話時總是微微側着頭，刻意放慢腳步配合她的速度，細心又體貼。
吳恙有一搭沒一搭地應着，眼角的餘光卻不由自主地瞟向走在另一側的祁渝。他雙手插在褲袋裏，慢悠悠地跟在後面，目光落在遠處的過山車軌道上，不知道在想什麼。陽光照在他的發梢，鍍上一層淺淺的金邊，側臉的輪廓在光影裏顯得有些模糊。
“先玩這個！”老K指着“雪域飛龍”的入口興奮地嚷嚷。過山車軌道在高空翻轉成猙獰的“S”形，尖叫聲此起彼伏。
排隊時，黃毛突然拍着祁渝的肩膀：“祁渝，你敢不敢玩這個？看你平時斯斯文文的，別等會兒嚇哭了啊！”
祁渝抬眼看了看軌道最高點，語氣平淡：“還好。”
“口氣不小！”黃毛挑眉，“等會兒要是叫破喉嚨，哥請你吃冰淇淋！”
輪到他們時，吳恙被老K推到了第一排，剛系好安全帶，就看見林哲宇在旁邊的座位坐下。“我陪你坐第一排，視野最好。”他笑着系上安全帶，側頭時發絲被風吹得微動。
過山車緩緩啓動時，吳恙下意識地抓緊了扶手。旁邊的林哲宇突然說：“別緊張，害怕就抓住我的胳膊。”他說着還把手臂往她這邊挪了挪。
吳恙剛想說不用，過山車突然猛地俯沖下去！失重感瞬間攫住心髒，她不受控制地尖叫起來，眼睛死死閉着，只覺得風聲在耳邊呼嘯。就在車身翻轉的瞬間，她感覺有人碰了碰她的手背，溫熱的觸感稍縱即逝，隨即又被劇烈的顛簸打散。
過山車停穩時，吳恙腿都軟了，被林哲宇扶着才勉強站穩。“沒事吧？臉都白了。”他從包裏拿出紙巾遞給她，指尖不經意擦過她的臉頰。
“沒事沒事，就是有點暈。”吳恙接過紙巾，正好看見祁渝從車上下來，臉色平靜得像剛喝完一杯水，連呼吸都沒亂。
黃毛扶着欄杆幹嘔：“我靠……祁渝你是人嗎？這都面不改色？”
祁渝沒理他，目光掃過吳恙被風吹亂的頭發，喉結輕輕動了動，最終還是什麼都沒說，轉身去買水了。
中午在園區餐廳吃飯時，林哲宇很自然地坐在了吳恙旁邊，把菜單推到她面前：“想吃什麼？這裏的芝士瀑布漢堡不錯，我請你。”
“不用不用，我自己點就好。”吳恙連忙擺手，剛翻開菜單就聽見老K喊：“祁渝呢？跑哪兒去了？”
“剛看見他去打冰淇淋了。”阿辮指了指餐台方向。
吳恙抬頭望去，正好看見祁渝站在冰淇淋機前，手裏拿着兩個甜筒。他穿着簡單的白T恤，在攢動的人群裏並不起眼，卻總能讓人一眼找到。陽光透過餐廳的玻璃窗落在他身上，給他周身鍍上一層柔和的光暈，連垂眸的樣子都顯得格外認真。
林哲宇順着她的目光看過去，嘴角的笑意淡了些：“那位是文學院的祁渝吧？上次在學術論壇上見過，邏輯思維很厲害。”
“嗯，很巧，我們開學就認識了。”吳恙收回目光，心跳莫名快了半拍。
祁渝拿着冰淇淋回來時，正好聽見這句。他把其中一個草莓味的甜筒遞給吳恙，另一個巧克力味的放在桌上，對着林哲宇微微點頭，算是打招呼。
“謝啦。”吳恙接過甜筒，指尖不小心碰到他的手指，冰涼的觸感讓她像觸電般縮回手，冰淇淋差點掉在地上。
“小心點。”林哲宇伸手扶了她一下，指尖輕輕碰到她的手腕，“拿穩了。”
祁渝的目光落在他們相觸的地方，握着巧克力甜筒的手指緊了緊，冰淇淋順着蛋筒邊緣滴下來都沒察覺。
下午路過鬼屋時，黃毛非要拉着大家進去探險。“怕鬼的都是膽小鬼！”他拍着胸脯嚷嚷，結果剛進門就被突然彈出的骷髏嚇得嗷嗷叫，死死抱住旁邊阿辮的胳膊。
吳恙本來覺得鬼屋都是些小把戲，沒什麼好怕的。可這裏的音效實在太逼真，黑暗中時不時傳來淒厲的尖叫，冷不丁就有“鬼怪”從角落裏撲出來。她強裝鎮定地往前走，手心卻已經全是冷汗。
走到一段伸手不見五指的通道時，頭頂突然落下一串假蜘蛛，伴隨着震耳欲聾的雷聲。吳恙嚇得渾身一顫，下意識地尖叫出聲，雙手胡亂地往前抓去。
就在這時，兩只手同時抓住了她。
左手邊是溫熱幹燥的手掌，指腹帶着薄繭，握得很緊卻很穩；右手邊是微涼的指尖，力道不大，卻帶着一種不容忽視的存在感。
吳恙猛地睜開眼，借着通道盡頭微弱的光線看清了兩邊的人——左邊是快步趕上來的林哲宇，他眉頭微蹙，顯然很擔心；右邊是一直走在後面的祁渝，他鏡片後的目光沉沉的，看不清情緒，握着她的手指卻微微泛白。
空氣仿佛在這一刻凝固了。通道裏的冷風還在呼嘯，遠處傳來黃毛的慘叫，可吳恙卻覺得周圍安靜得能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚地敲在耳膜上。
林哲宇先反應過來，鬆開手笑了笑：“嚇到了吧？這裏的機關設計得挺逼真。”他語氣自然，仿佛剛才只是下意識的保護動作。
祁渝也慢慢鬆開了手，指尖卻像是殘留着她的溫度，他悄悄蜷了蜷手指，往旁邊退了半步，拉開了距離。
吳恙感覺臉頰發燙，連忙往前走了幾步，假裝整理頭發掩飾自己的慌亂。黑暗中，她好像聽見祁渝輕輕咳嗽了一聲，又好像沒有，只有心跳聲在空蕩蕩的通道裏反復回響。
從鬼屋出來後，氣氛明顯有些微妙。黃毛還在咋咋呼呼地抱怨被嚇到，老K和阿辮在討論晚上的煙花表演，林哲宇依舊陪在吳恙身邊，給她講實驗室裏的趣事，可吳恙卻有些心不在焉。
她總覺得背後有一道目光，算不上灼熱，卻帶着某種說不清道不明的存在感。每次回頭，都能看見祁渝站在不遠處，要麼低頭看手機，要麼望着遠處的過山車，好像那道目光只是她的錯覺。
傍晚在湖邊等煙花時，林哲宇突然遞給吳恙一個小盒子：“這個給你。”
吳恙打開一看，是枚精致的葉脈書籤，上面用金色顏料畫着小小的化學分子結構。“上次在葉脈標本展買的，隨身帶着，因爲很難跟你偶遇，你總在忙，怕打擾你，所以想着遇見就送給你，覺得你可能會喜歡。”林哲宇的目光帶着期待，“轉系後學習壓力大，看書累了可以用這個。”
“謝謝學長，我很喜歡。”吳恙真心實意地說，小心地把書籤放進帆布包。
身後傳來腳步聲，祁渝不知什麼時候走了過來，手裏拿着兩杯熱可可。他把其中一杯遞給吳恙，杯壁溫熱的觸感正好驅散傍晚的涼意。“剛買的，還熱着。”他的聲音比平時低了些，目光落在她手裏的書籤上，停留了兩秒，隨即移開。
“謝啦。”吳恙接過熱可可，指尖再次碰到他的手指，這次她沒躲開，只是心跳快得像要蹦出來。
林哲宇看着他們指尖相觸的瞬間，端着飲料的手指緊了緊，臉上卻依舊掛着溫和的笑：“祁渝也喜歡喝熱可可？我以爲你們年輕人都愛喝冰飲。”
其實才大三歲的林學長。“還好。”祁渝言簡意賅，在吳恙身邊坐下，與她保持着不遠不近的距離，目光投向湖面。
煙花在夜空中炸開時，所有人都抬起了頭。絢爛的火光映亮了每個人的臉龐，也照亮了吳恙微微泛紅的臉頰。她偷偷看了眼身邊的祁渝，他正仰頭望着煙花，側臉的輪廓在光影中忽明忽暗，睫毛很長，在眼瞼下方投下淡淡的陰影。
不知是不是錯覺，她感覺祁渝的目光在煙花綻放的間隙，輕輕掃過她的臉，像羽毛拂過心尖，帶着微弱的癢意。
煙花結束後準備返程時，林哲宇走到吳恙面前：“今天玩得很開心，下次有機會再一起出來玩？我知道有家不錯的livehouse，周末有演出。”
吳恙還沒來得及回答，就聽見祁渝在後面喊：“車來了。”
大家紛紛往停車場走，吳恙夾在人群中間，感覺自己像掉進了漩渦。林哲宇走在她左邊，時不時側頭跟她說話；祁渝走在她右邊，沉默地看着前方，卻總能在她快被人群擠到時，不動聲色地擋在她外側。
到了停車場，林哲宇站在車邊跟她道別：“回去路上小心，記得給我發消息報平安。”
“嗯，學長也是。”吳恙點點頭，看着他轉身離開的背影，心裏有些復雜。
黃毛已經迫不及待地拉着老K上車了，阿辮在後備箱放東西。吳恙剛要上車，手腕突然被輕輕拉住。
她驚訝地回頭，看見祁渝站在路燈下，路燈的光暈在他身後暈開，看不清表情。他的手指微涼，握得很輕，仿佛隨時會鬆開。
“那個書籤……”他張了張嘴，聲音低得像怕被風吹走，“還挺好看，是吧。”
說完這句話，他立刻鬆開手，轉身快步上了車，動作快得像在逃跑。
吳恙愣在原地，看着自己被拉住的手腕，那裏仿佛還殘留着他微涼的觸感。晚風吹起她的頭發，帶着歡樂谷特有的甜膩香氣，心跳聲在寂靜的夜裏格外清晰。
她完全沉浸在動作中，說的話沒在意，當然也就不理解祁渝的意思。
她坐進車裏時，發現祁渝靠窗坐着，側臉對着窗外，看不清表情。車廂裏放着老K新錄的 demo，舒緩的吉他聲流淌在空氣中，卻驅不散那份若有似無的沉默。
吳恙看着窗外倒退的霓虹，指尖輕輕碰了碰手腕，那裏的溫度好像還沒散去。今天在鬼屋裏被同時握住的雙手，餐廳裏那杯草莓味的冰淇淋，還有剛才路燈下那句沒頭沒尾的話，像散落的拼圖，在心裏慢慢拼湊出模糊的輪廓。
她不知道祁渝那句“很好看”是在說書籤，還是在說別的什麼。但至少此刻，車廂裏淡淡的洗衣粉香味，混合着窗外的晚風，還有身邊那個沉默的身影，都讓她覺得，這個喧囂又混亂的夜晚，似乎藏着某種不爲人知的心動。
車窗外的夜景飛速倒退，像一場流動的電影。吳恙靠在椅背上，看着祁渝映在車窗上的側臉，嘴角不由自主地微微上揚。也許歡樂谷的魔法不止於過山車和煙花，還有那些藏在喧囂裏的小心動，在夜色中悄悄發酵，帶着甜膩的期待，駛向未知的下一站。
