臘月的風卷着碎雪掠過城市街角，排練室的玻璃窗上凝着一層薄薄的水霧。老K推開門時，羽絨服上沾着的雪花瞬間在暖空氣中融成水珠，他搓着凍得發紅的手，把一份皺巴巴的合同拍在積着譜子的舊桌上：“成了！下學期開學第一周，‘星巢’Livehouse的周末場，咱們占了黃金時段！”
排練室裏瞬間炸開了鍋。吉他手阿辮猛地撥響琴弦，尖銳的音色刺破喧囂；鼓手黃毛一腳踩在底鼓上，沉悶的聲響震得牆角的紙箱簌簌掉灰。吳恙握着鉛筆的手頓了頓，筆尖在五線譜上洇出個小墨點，她抬頭時，睫毛上還沾着從窗外飄進來的細碎雪沫。
“星巢啊？”阿辮把吉他背帶往上提了提，眼裏閃着興奮的光，“那地方音響設備是咱們這幾倍好，上次看別人演出，台下站滿了人，連過道都擠得水泄不通。”
黃毛抱着鼓槌在鼓面上敲出輕快的節奏：“這下得把咱們的老歌全翻新一遍，再加幾首新歌撐場面才行。老K，這次能有多少觀衆？”
“保底四百，要是宣傳做得好，五百往上走。”老K隨意脫下外套搭在椅背上，從口袋裏摸出皺巴巴的煙盒，瞥見排練室禁煙的規定，沒理會戒煙的約定。
戒煙是吳恙提出的，她開始慢慢戒煙，因爲不會吐痰的她總感覺噎到了嗓子，不好出出聲來。
“對方要求至少九十分鍾的演出，咱們現在夠數的歌只有九首，剩下的得靠你們寒假加把勁了。”
吳恙低下頭，鉛筆在紙頁上無意識地畫着圈。她桌角的草稿本已經寫滿了半本，卻沒有一首能讓自己真正滿意。窗外的雪越下越大，排練室的暖氣不太給力，她把凍得冰涼的手縮進毛衣袖子裏，看着紙上那些反復塗改的句子，忽然覺得喉嚨發緊。
祁渝是在歡樂谷一周後出現在排練室的，因爲回了一周老家，如今回歸。他拎着兩大袋熱奶茶站在門口，白色圍巾遮住了半張臉，只露出一雙清亮的眼睛。那時吳恙正趴在桌上修改歌詞，筆尖在“冬天”和“告別”兩個詞之間猶豫不決，聽見動靜才驚覺有人來。
“剛路過奶茶店，想着你們可能會渴。”祁渝把奶茶分給衆人，遞到吳恙面前時，特意挑了杯加了雙份珍珠的熱可可，“老板娘說這個暖手。”
吳恙接過杯子的瞬間，熱可可的溫度透過紙杯滲出來，暖了掌心卻暖不了心裏的滯澀。她低頭小聲道謝，目光又落回草稿本上——那首寫了半個月的歌，至今連歌名都沒定下來。
“祁渝，怎麼來了？不用在家過年嗎？”黃毛吸着奶茶，鼓槌在鼓墊上敲出輕快的節奏。
“家裏就我一個人，待着也是待着。”祁渝的目光掃過排練室，落在牆角堆着的雜物上，“看你們這兒挺亂的，我來搭把手。”
他說幹就幹，先是把散落一地的譜子按歌曲分類整理好，又找來拖把把沾着泥漬的地板拖幹淨。阿辮調音時找不到備用撥片，祁渝彎腰從沙發底下摸出三個，連帶着幾粒積灰的吉他弦釘；黃毛抱怨鼓凳太高，他找了塊厚木板墊在底下，恰到好處地解決了問題。
吳恙看着他忙碌的身影，心裏泛起復雜的情緒。祁渝做事總是這樣，不聲不響卻總能精準地察覺別人的需要。他把暖風機挪到她桌旁，又找來厚毯子蓋在她腿上，動作自然得仿佛做過千百遍，可當她抬頭想道謝時，他已經轉身去幫老K搬沉重的音箱了。
“祁渝，對你可真好。”阿辮抱着琴走過來，笑着朝祁渝的方向努努嘴，“上次我隨口說弦斷了沒備用的，第二天他就送了一套新的過來，還是進口牌子。”
吳恙攪動着杯子裏的珍珠，熱可可的甜膩香氣縈繞鼻尖，卻壓不住心底的煩躁。她最近寫歌總是走神，明明腦子裏有很多情緒，落到紙上卻只剩空洞的辭藻。以前寫歌從不是難事，那些關於夏夜、晚風、街角路燈的旋律，都是自然而然從心裏流出來的，可這次不一樣——她想寫一首能在Livehouse引起共鳴的歌，一首真正屬於他們樂隊的歌，卻偏偏卡在這裏。
“我寫不出來。”她忽然對阿辮說，聲音輕得像嘆息，“老K說這次演出可能會有唱片公司的人來，可我連一句滿意的歌詞都寫不出來。”
阿辮剛想說什麼，就被黃毛的喊聲打斷了。黃毛面紅耳赤，鼓槌被他扔在鼓面上，發出沉悶的響聲。
我剛走了兩遍歌，“吉他solo太長了！三分鍾的歌你要彈一分鍾solo，觀衆早聽膩了！”黃毛梗着脖子喊。
阿辮把吉他往琴架上一放，眉頭擰成了疙瘩：“Livehouse演出不就靠solo炸場嗎？上次看那個樂隊，吉他手一段即興solo直接把氣氛推到高潮，台下全在喊安可！”
“那人家是技術流，你這solo重復來重復去就三個和弦！”
“你懂個屁！這叫極簡美學！”
兩人吵得面紅耳赤，老K在一旁勸了幾句也無濟於事。祁渝默默走過去，從阿辮的譜架上拿起吉他譜，又翻出黃毛的鼓譜對比着看了半天，忽然指着其中一段說：“這裏能不能改改？阿辮的solo保留核心旋律，黃毛哥在副歌前加一段鼓點鋪墊，這樣既突出吉他，又不會顯得拖沓。”
他說得條理清晰，甚至用手指在譜子上標出了銜接的節點。阿辮和黃毛對視一眼，雖然沒說話，但眼裏的火氣明顯消了些。吳恙看着祁渝認真的側臉，忽然覺得有些恍惚——他明明不是樂隊成員，卻比誰都清楚每個人的風格和短板。（我們祁渝鋼琴也不是白學的好嘛？）
寒假過半時，排練室成了這群年輕人最常待的地方。老K忙着跑宣傳、印海報，每天踩着雪來又踩着雪走；阿辮和黃毛總算就solo問題達成和解，把爭執變成了一次次磨合；吳恙則把自己埋在草稿紙裏，卻始終找不到那束能照亮靈感的光。
她寫過關於冬雪的歌，歌詞裏全是“白色”“寒冷”“寂靜”這樣的詞，讀起來像本氣象報告；她嚐試過寫樂隊的故事，可寫出來的句子像流水賬，連自己都讀不下去；有天夜裏忽然想起小時候外婆家的火爐，寫了半首溫暖的民謠，又覺得和樂隊的搖滾風格格格不入，只好劃掉重寫。
祁渝幾乎每天都來，有時帶着剛出爐的面包，有時拎着替換的燈泡，更多時候只是安靜地坐在角落看書，等大家排練結束後一起收拾東西。他從不打擾吳恙寫歌，卻總能在她揉着酸澀的眼睛抬頭時，遞上一杯溫度剛好的熱水。
“寫得怎麼樣？”有次吳恙對着空白紙頁發呆，他忍不住輕聲問。
“還是不行。”吳恙把草稿本合上，聲音裏帶着沮喪，“以前寫歌都是因爲某件事、某個人突然有了感覺，這次特意要寫，反而像擠牙膏，一點都不自然。”
祁渝的手指在膝蓋上蜷了蜷，想說些鼓勵的話，卻又覺得蒼白無力。他不會寫詞，只能眼睜睜看着她對着紙頁發愁，連遞一杯熱水都顯得那麼微不足道。窗外的天色漸漸暗下來，路燈的光透過水霧朦朧地灑進來，在吳恙低垂的臉上投下淡淡的陰影。
“你以前寫歌，都是因爲誰？”他問這句話時，聲音輕得幾乎要被排練室的回聲吞沒。
吳恙愣了一下，隨即笑了笑：“都是我幸福生活受過的痛，可能受傷很少。”她頓了頓，目光落在祁渝身上，又很快移開，“還有很多難忘的瞬間。”
祁渝的心猛地跳了一下，又慢慢沉下去。他知道她沒說出口的那些瞬間裏，或許有曾經11月她欲言又止的影子，可那又怎樣呢？他只是她樂隊的朋友，是偶爾來幫忙的過客，連爲她的煩惱分擔半分的身份都沒有。
那天晚上散場時，雪又下了起來。祁渝幫吳恙把沉重的譜架搬到樓下，看着她裹緊圍巾的背影消失在街角，忽然覺得胸口像是被什麼東西堵住了。他在雪地裏站了很久，直到腳下的積雪沒過腳踝，才慢慢轉身往相反的方向走。路燈把他的影子拉得很長，孤單地投在空無一人的街道上。
林哲宇的出現像一陣溫暖的春風，突然吹進了這間被冬雪籠罩的排練室。作爲學生會文藝部的學長，他說是來了解各社團的寒假安排，手裏卻提着兩大袋奶茶和點心，笑眯眯地分給每個人。
“聽說你們拿下了星巢的演出？厲害啊！”林哲宇把一杯熱芋泥奶茶遞給吳恙，目光落在她桌上的草稿本上，“在寫新歌？需要幫忙盡管說，我認識幾個音樂系的老師，說不定能給點建議。”
“謝謝學長，不用麻煩了。”吳恙接過奶茶，指尖觸到溫熱的杯壁，心裏卻有些不自在。
“不麻煩，都是朋友。”林哲宇笑得溫和，視線掃過排練室，“這裏暖氣不太夠吧？我明天讓人送台電暖器過來。對了，晚上排練完別太晚走，雪天路滑，我開車送你們回去。”
他的體貼周到像一張細密的網，溫柔地鋪展開來。給阿辮帶了新的吉他撥片，給黃毛買了進口鼓油，甚至注意到祁渝的圍巾起了球，第二天就送了條新的過來。祁渝接過那條灰色圍巾時，手指都在發燙，卻還是禮貌地道了謝。
“學長對咱們也太好了吧。”阿辮一邊啃着林哲宇帶來的蛋糕，一邊小聲對吳恙說，“他是不是也對你有意思啊？”
吳恙臉頰微紅，趕緊擺手：“別瞎說，學長只是熱心腸，我是天仙啊，誰都能愛上我。”可她心裏也覺得奇怪，林哲宇的關心似乎超出了普通學長的範疇，尤其是每次看她的眼神，總帶着一種難以言說的溫柔。
林哲宇幾乎每天都來探班，有時帶着專業的錄音設備幫他們記錄排練片段，有時帶來音樂雜志上的演出技巧分析，甚至會坐下來認真聽吳恙哼唱未完的旋律，提出一些中肯的建議。
“這段副歌的調子太高了，你唱到後面會吃力，降個調試試？”
“這裏的歌詞可以更具象一點，比如把‘難過’換成‘沒喝完的奶茶涼了’，這樣更有畫面感。”
“你聲音裏有股很幹淨的少年氣，寫歌時不用刻意模仿別人的滄桑感。”
這些建議像鑰匙，偶爾能打開吳恙思路的一角。她開始嚐試着把生活裏的細節寫進歌裏：排練室窗外的冰棱、祁渝遞來的熱水、阿辮總斷的琴弦……可那些句子湊在一起，還是缺了點能讓人心裏一顫的力量。
“還是差點感覺。”她把最新的草稿遞給林哲宇，語氣裏滿是挫敗，“我需要一點更強烈的觸動，可不知道該去哪裏找。”
林哲宇看着她愁眉不展的樣子，忽然笑了：“這好辦。你平時聽誰的歌找靈感？”
吳恙指了指桌角的播放器，屏幕上正放着林硯的《晚風來信》。那是位近年很火的獨立音樂人，歌詞細膩得像在耳邊講故事，她最近反復聽着這張專輯，希望能找到一點啓發。
“林硯？”林哲宇眼睛一亮，語氣裏帶着驚喜，“太巧了，他是我親哥。”
親哥，原來林硯，叫林哲冰啊。
吳恙久久不能回神，驚訝地抬起頭：“真的？”
“當然，我哥從小就帶我聽歌，他寫第一首歌時還是我幫他抄的譜子。”林哲宇笑得得意，“他寒假正好在家，改天我約他出來吃個飯，帶你見見他？當面聊聊，說不定靈感就來了。”
這個消息像道光照進吳恙連日的陰霾裏，她眼睛亮起來，用力點頭：“真的可以嗎？會不會太麻煩他？”
“麻煩什麼，我哥最樂意跟喜歡音樂的人聊天了。”林哲宇拿出手機，“我現在就給他發消息，問問他明天有空沒。”
兩人湊在一起看着手機屏幕，討論着見面的時間和地點，吳恙臉上終於露出了久違的笑容。角落裏的祁渝默默收拾着散落的譜子，指尖被紙張邊緣劃得生疼，卻感覺不到絲毫涼意。
他聽見林哲宇說“我哥的創作經驗很豐富，肯定能幫到你”，聽見吳恙興奮地說“太好了，我有好多問題想問他”，心裏像被什麼東西狠狠揪了一下，密密麻麻地疼。
原來他幫不上的忙，總有人輕而易舉就能做到。原來她需要的靈感，從來不是他能給的。
林哲宇很快敲定了見面時間，就在三天後的周末下午。那幾天吳恙明顯興奮了許多，把自己寫的草稿反復修改，準備了滿滿一頁紙的問題。她甚至開始認真挑選見面時穿的衣服，在排練室試穿新買的米白色毛衣時，連阿辮都忍不住打趣她：“見偶像這麼隆重啊？”
“是請教前輩，當然要正式點。”吳恙臉頰微紅，卻難掩眼裏的期待。
祁渝坐在角落的舊沙發上，假裝在看手機，餘光卻忍不住追隨着她的身影。那件米白色毛衣襯得她皮膚很白，笑起來時嘴角有兩個淺淺的梨渦，他以前怎麼沒發現她穿白色這麼好看？
“祁渝，你看我穿這件怎麼樣？”吳恙忽然走到他面前，原地轉了個圈，眼裏閃着期待的光。
祁渝的心跳瞬間漏了一拍，慌亂地低下頭：“挺好的，很適合你。”
“真的嗎？”吳恙開心地笑起來，“我還擔心會不會太幼稚呢。”
她轉身回到座位上，繼續整理要問林硯的問題，沒注意到祁渝握緊的拳頭和微微發白的指節。他看着她認真的側臉，忽然覺得這間排練室的暖光都變得刺眼起來。
老K推門進來時，正好撞見這一幕，他拍了拍祁渝的肩膀，壓低聲音笑：“怎麼？吃醋了？”
祁渝猛地抬頭，像被戳中心事的孩子，臉頰瞬間漲紅：“沒有，老K你別亂說。”
“行了，我還看不出來？”老K在他身邊坐下，拿起桌上的煙盒又放下，“喜歡就追啊，整天憋在心裏，人家姑娘怎麼知道？”
“我追她？”祁渝自嘲地笑了笑，“你看林學長，能幫她找靈感，能帶她見偶像，我呢？我只會給她遞熱水，幫她搬東西，這些誰都能做。”
“有些東西不是誰都能做的。”老K看着正在和林哲宇討論歌詞的吳恙，語氣忽然變得認真，“上次她寫歌寫到凌晨，是你陪着她等到車；她bass弦磨手，是你跑遍三條街找到開門的樂器店；她排練累了，只有你知道她喜歡喝加雙份珍珠的熱可可。這些事看着小，可日子久了，心裏能沒數嗎？”
祁渝愣住了，老K的話像一顆石子投進他平靜的心湖，激起層層漣漪。他看着吳恙被暖光籠罩的側臉，忽然想起她上次感冒時，自己跑了很遠的路買的姜茶；想起她演出緊張時，自己偷偷在她貝斯包裏塞的手寫鼓勵紙條；想起無數個排練結束的夜晚，兩人並肩走在路燈下的沉默時光。
這些微不足道的瞬間，真的能在她心裏留下痕跡嗎？
“可她現在需要的是靈感，是能幫她寫出好歌的人。”祁渝的聲音裏帶着難以掩飾的落寞，“這些我都給不了。”
老K嘆了口氣，拍了拍他的後背：“每個人能給的東西不一樣。你給的溫暖，說不定比所謂的靈感更重要。演出那天台下那麼多觀衆，她站在台上時，最先想看到的人是誰，還不一定呢。”
那天晚上排練結束後，祁渝沒有像往常一樣送吳恙回家。他說自己還有事，看着林哲宇開車載着吳恙離開，車燈的光暈在雪地上拉出長長的影子，直到消失在街角。
他獨自走在回家的路上，雪已經停了，月亮從雲層裏鑽出來，把路面照得一片慘白。手機忽然震動起來，是吳恙發來的消息：“路上注意安全。”
祁渝盯着那條消息看了很久，指尖在屏幕上敲了又刪，最後只回了兩個字：“晚安。”
他站在空無一人的街角，看着手機屏幕慢慢暗下去，映出自己落寞的影子。明天吳恙就要去見林硯了，也許很快就能寫出滿意的歌，也許演出會非常成功，也許他們的樂隊會被唱片公司看中……這些都是他希望看到的，可心裏那片空落落的地方，卻怎麼也填不滿。
