下午的陽光透過林哲宇家客廳的落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。吳恙坐在柔軟的布藝沙發上，手指緊張地絞着毛衣下擺，目光不自覺地瞟向牆上掛着的黑膠唱片海報——那是林硯首張專輯的封面，她曾在自己的吉他包上貼過同款貼紙。
“別緊張，我哥這人看着高冷，其實特隨和。”林哲宇端來一杯熱檸檬水放在她面前的茶幾上，笑着指了指緊閉的書房門，“他剛在改歌，讓咱們等他十分鍾。”
吳恙點點頭，端起水杯的手指微微發顫。她懷裏抱着的筆記本裏，夾着這半個月來反復修改的歌詞草稿，紙頁邊緣已經被翻得起了毛邊。能當面請教林硯這樣的創作前輩，是她之前想都不敢想的事，可真到了這一刻，心裏卻像揣了只亂撞的小鹿，既期待又忐忑。
書房門“咔嗒”一聲開了，一個穿着灰色連帽衫的男生走了出來。他個子很高，頭發隨意地攏在腦後，露出光潔的額頭，鼻梁上架着一副黑框眼鏡，和海報上那個眼神銳利的歌手判若兩人。
“哥，這就是我跟你說的吳恙，他們樂隊馬上要在星巢演出了。”林哲宇站起身介紹道。
林硯摘下眼鏡揉了揉眉心，鏡片後的眼睛帶着剛從創作中抽離的疲憊，卻在看向吳恙時彎起了溫和的弧度：“你好，常聽哲宇提起你，說你寫歌很有靈氣。”
“林硯老師好，我特別喜歡您的歌。”吳恙猛地站起來，聲音都有些發緊，手裏的筆記本“啪嗒”一聲掉在沙發上。
林硯彎腰幫她撿起筆記本，看到封面上用馬克筆寫的“吳恙的草稿本”幾個字，忍不住笑了：“不用叫老師，叫我林硯就行。我聽哲宇說你最近在寫新歌遇到瓶頸了？”
他的隨和像一陣春風，瞬間吹散了吳恙的緊張。她接過筆記本翻開，指着那些被紅筆反復塗改的句子：“我以前寫歌都是因爲具體的人和事，這次想專門寫一首適合樂隊演出的歌，反而不知道該寫什麼了。總覺得寫出來的詞很空，沒有真正觸動人心的東西。”
林硯在她身邊坐下，認真地翻看她的草稿。陽光透過窗戶落在他低垂的睫毛上，在眼瞼處投下淡淡的陰影。他翻頁的動作很輕，手指修長，指尖沾着一點未幹的藍黑墨水，那是創作者獨有的印記。
“你的文筆很細膩，比喻用得很巧。”林硯指着其中一頁，“‘路燈把影子拉成未寄出的信’，這個意象很好，但後面接的‘冬天的風偷走了郵票’就有點刻意了，不如更直白一點，寫你真正看到的、感受到的。”
吳恙愣住了。她一直覺得寫歌要追求華麗的辭藻和巧妙的隱喻，卻從沒想過“直白”也能成爲力量。林硯的話像一把鑰匙，輕輕打開了她思維裏某個緊閉的角落。
“我看你寫的歌詞裏，總提到‘某個人’‘某個瞬間’，但都很模糊。”林硯合上筆記本，目光落在她臉上，帶着溫和的鼓勵，“你說你因人因事寫作，這其實是很珍貴的能力。創作最忌諱憑空想象，所有打動人心的旋律，歸根結底都是對生活的誠實記錄。”
吳恙低下頭，手指在筆記本封面的紋路上來回摩挲：“可我這次想寫一首關於‘陪伴’的歌，寫給樂隊，也寫給……重要的人。但具體要寫誰，怎麼寫，我一直抓不住那個點。”
“重要的人？”林硯笑了笑，視線若有似無地瞟向一旁的林哲宇，語氣裏帶着調侃，“哲宇這陣子天天往你們排練室跑，又是送奶茶又是搬設備，難道不值得寫？”
林哲宇立刻紅了臉，連忙擺手：“哥你別亂說，我就是幫忙而已。”
吳恙也跟着笑起來，心裏卻輕輕晃了一下。她確實很感謝林哲宇的幫助，可提到“重要的人”時，腦海裏閃過的卻不是遞來熱奶茶的溫暖手掌，而是另一雙總是默默做事的手——那雙幫她搬沉重譜架的手，那雙在她寫歌時遞來溫水的手，那雙在冬夜裏幫她撣去肩上落雪的手。
那個念頭像電流般一閃而過，快得讓她來不及捕捉。
“創作不用刻意討好誰，也不用預設對象。”林硯的聲音把她拉回現實，“你閉上眼睛想想，當你感到迷茫、疲憊、想要放棄的時候，第一個想到的人是誰？那個人身上有什麼細節讓你難忘？是他說話的語氣，走路的姿勢，還是某個不經意的動作？”
閉上眼睛的瞬間，吳恙的腦海裏立刻浮現出排練室的暖光。祁渝坐在角落的舊沙發上，背對着她看書，陽光透過結着水霧的玻璃窗落在他身上，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。他看書時習慣微微皺眉，手指會無意識地在書頁邊緣打節拍，那是他聽音樂時才有的小動作。
他會在她揉着酸澀的眼睛抬頭時，恰好遞來一杯溫度剛好的熱水；會在她對着草稿本嘆氣時，默默把暖風機往她這邊挪一挪；會在散場後主動拿起她的貝斯包，說“我送你到公交站”，然後在雪地裏陪她站半小時等末班車。
那些被她忽略的瑣碎瞬間，此刻像電影慢鏡頭般在腦海裏一一回放，清晰得連他圍巾上沾着的雪粒都看得真切。
“他……總是很安靜。”吳恙輕聲說，聲音輕得像夢囈，“不怎麼說話，但總能知道我需要什麼。冬天排練室冷，他會悄悄把自己的外套披在我椅背上；演出前我緊張得手抖，他在我吉他包裏塞了張紙條，畫了個很醜的笑臉……”
她越說越投入，完全沒注意到林硯和林哲宇交換的眼神。那些藏在記憶深處的細節，像被春雨滋潤的種子，忽然在心裏破土而出，帶着蓬勃的生命力。
“有一次我寫歌到凌晨，所有人都走了，只有他還在角落等我。”吳恙的嘴角不自覺地上揚，眼裏閃着細碎的光，“我們一起走在空無一人的街上，雪落在他肩膀上，他卻把傘往我這邊歪了大半。我問他爲什麼不先走，他說‘你一個女生太晚回家不安全’，語氣特別平淡，可我當時覺得，雪好像都不冷了。”
說到這裏，她猛地停住，心髒“咚咚”地跳着，臉頰瞬間漲紅。原來那些被她刻意忽略的情緒，早已在心裏扎了根；原來她一直找不到的靈感，就藏在這些平凡瑣碎的陪伴裏。
“看來你找到答案了。”林硯的聲音帶着笑意，“我從你的眼睛裏看到光了。”
吳恙這才反應過來自己說了什麼，慌忙低下頭，卻感覺心裏某個堵塞的地方徹底暢通了。那些反復修改卻始終不滿意的句子，此刻在腦海裏自動排列組合，形成流暢的旋律；那些抓不住的情緒，忽然有了具體的形狀——是冬夜裏傾斜的傘，是吉他包裏的醜笑臉，是暖風機吹向她的那縷風。
“我……我得回去寫歌。”吳恙猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“靈感來了，我怕一會兒就忘了。”
林哲宇愣了一下：“不等吃晚飯了？我媽特意做了很多好菜。”
“不了學長，謝謝你和林硯哥！”吳恙抓起沙發上的背包，對着林硯深深鞠了一躬，“林硯哥，謝謝你的指點，我明白該怎麼寫了！”
她的聲音裏帶着抑制不住的興奮，腳步輕快得像踩着雲朵。林硯看着她幾乎是跑着出門的背影，笑着對林哲宇說：“這姑娘眼裏有光，是塊寫歌的料。你沒戲了，人家心裏裝着別人呢。”
林哲宇望着窗外吳恙跑遠的身影，端起水杯的手指緊了緊，嘴角卻扯出一個無奈的笑：“能幫她找到靈感就好。”
冬夜的風帶着寒意刮在臉上，吳恙卻一點都不覺得冷。她一路小跑着穿過街角，羽絨服拉鏈沒拉好，冷風灌進衣服裏，反而讓她的頭腦更加清醒。那些涌動在心裏的旋律和句子，像要迫不及待地跳出來，她甚至開始在心裏輕輕哼唱，手指在空氣中無意識地打着節拍。
回到家時，父母已經睡了。她輕手輕腳地走進自己的房間，打開台燈，把筆記本攤在書桌上。台燈的暖光灑在空白的紙頁上，她握着筆的手微微顫抖，卻沒有絲毫猶豫，筆尖落下的瞬間，那些醞釀了太久的情緒終於找到了出口：
《暖光裏的默片》
主歌1：
冬雪落在排練室的窗沿
你把熱可可放在我桌前
貝斯弦搓磨的那個深夜
你抱着琴盒走過三條街
副歌：
你從不說太多語言
卻把溫柔藏進細節
暖光裏你的側臉
是我沒說出口的惦念
鼓點敲打着時間
音符在空氣裏盤旋
你站在舞台邊緣
是比星光更亮的光源
吳恙的筆尖在紙頁上飛速移動，墨水洇透紙背，在桌面上留下淡淡的印記。她寫祁渝幫她整理譜子時認真的側臉，寫他把外套披在她椅背上時留下，寫他監督自己戒煙有多在乎煙草味，寫他在雪地裏把傘往她這邊傾斜時肩膀落滿的白雪。那些被她忽略的瞬間，此刻都變成了跳動的音符，在紙頁上鮮活起來。
寫到間奏部分時，她忽然停住筆。腦海裏浮現出祁渝坐在角落安靜看書的樣子，他手指修長，指尖幹淨，如果讓他來彈鍵盤，會不會給這首歌增添不一樣的溫柔？這個念頭一冒出來就再也壓不住，她立刻翻出五線譜本，開始嚐試着編寫鋼琴旋律。
她不擅長鋼琴，指尖在想象的琴鍵上跳躍，憑着感覺寫下一段簡單卻溫暖的旋律。那旋律不像吉他那樣銳利，不像鼓點那樣熱烈，像冬日午後的陽光，像深夜裏的一杯溫水，像祁渝沉默卻堅定的陪伴。
“間奏加入鋼琴吧。”她在譜子旁寫下備注，筆尖頓了頓，又補充道，“讓祁渝來彈。”
窗外的天色漸漸泛白，鬧鍾指向凌晨五點時，吳恙終於放下了筆。完整的歌詞和譜子鋪滿了桌面，從主歌到副歌，從和弦走向到樂器編排，每一個細節都清晰明了。她拿起手機，想立刻告訴祁渝這個消息，手指懸在撥號鍵上又停住了。
還是等排練時給他驚喜吧。她這樣想着，嘴角忍不住上揚，疲憊的臉上漾起滿足的笑意。
真心，是那個在暖光裏默默陪伴的人，是所有沒說出口卻早已生根發芽的惦念。
