凌晨六點的鬧鍾響第三遍時，吳恙才掙扎着從堆滿譜子的書桌前抬起頭。窗外的天剛蒙蒙亮，冷空氣順着窗縫鑽進來，在玻璃上凝結成細密的水珠，像她此刻眼底的紅血絲。手裏的保溫杯早就空了，喉嚨幹得發緊，但心髒卻跳得異常有力，像揣着一團隨時會炸開的暖光。
她把新寫的《暖光裏的默片》譜子小心翼翼地放進文件夾，又對着鏡子理了理凌亂的頭發。鏡子裏的女孩眼下泛着青黑，嘴角卻掛着抑制不住的笑意，連帶着那點疲憊都染上了雀躍的色彩。
“今天一定要讓他們大吃一驚。”她對着鏡子裏的自己握拳，指尖觸到冰涼的鏡面時，忽然想起祁渝看到鋼琴譜時可能會有的表情——他會不會驚訝得說不出話？會不會又像往常一樣，只是紅着臉低頭笑？
想到這裏，吳恙的心跳又快了半拍，腳步輕快地抓起背包沖出了家門。
祁渝推開排練室門時，暖融融的空氣裏已經飄着吉他和弦的聲響。他下意識地往窗邊的位置望去，吳恙正背對着他坐在譜架前，晨光透過水霧在她發梢鍍上一層金邊，和他想象中無數次的畫面重疊，又帶着某種說不出的陌生感。
他今天來晚了。不是刻意爲之，只是早上對着衣櫃裏的白毛衣猶豫了半小時，又在去排練室的路上繞了遠路。昨晚老K在微信裏說“吳恙有大驚喜”，他不用猜也知道，那驚喜一定和林硯有關——說不定是林硯給她提了建議，說不定是她寫出了滿意的歌，說不定……那首歌裏，再也沒有他的位置。
“祁渝哥來了？”阿辮抱着吉他打招呼，指了指牆角的紙箱，“老K剛送了箱橘子，說是贊助方給的，你快來嚐嚐。”
祁渝點點頭，把帶來的熱豆漿放在桌上，目光卻不由自主地追着吳恙的身影。她正和黃毛說着什麼，手裏比劃着和弦走向，側臉的線條在晨光裏顯得格外柔和。她今天穿了件米白色的毛衣，是那天在排練室試穿的那件，好看得讓他不敢多看。
“怎麼才來？”老K拍了拍他的肩膀，眼神裏帶着促狹的笑，“昨晚沒睡好？黑眼圈都快掉地上了。”
祁渝扯了扯嘴角沒說話。他確實沒睡好，整夜都在想吳恙見到林硯會聊些什麼，想她會不會寫出一首關於林哲宇的歌，想自己今天該用什麼樣的表情面對她——是裝作毫不在意，還是像往常一樣默默遞水？
排練室的門被推開，林哲宇拎着早餐走了進來，熟稔地把一杯熱奶茶放在吳恙手邊：“剛路過你喜歡的那家店，買了熱乎的蛋撻。”
“謝謝學長！”吳恙抬頭笑起來，接過奶茶的動作自然又親昵。
祁渝的目光落在那杯奶茶上，喉結不自覺地滾動了一下。他早上特意繞路買的豆漿還放在桌上，杯壁已經凝起了水珠，像他此刻慢慢冷卻的心情。原來他費心準備的溫暖，終究抵不過別人隨手帶來的關懷。
“好了好了，人齊了！”老K拍了拍手打斷了他的思緒，“吳恙，快把你的‘大驚喜’拿出來吧，別吊胃口了。”
吳恙深吸一口氣，從文件夾裏抽出譜子，臉上的笑容既緊張又期待：“我寫新歌了，叫《暖光裏的默片》，想今天和大家一起排一排，看看能不能放進演出曲目裏。”
譜子被傳閱開來，阿辮吹了聲口哨：“新歌？效率可以啊！這歌名聽着就挺溫柔。”
黃毛翻到鼓譜那頁，眼睛一亮：“編曲不錯啊，這段間奏留白很妙，是給誰留的？”
吳恙的目光越過人群落在祁渝身上，聲音裏帶着笑意：“給鋼琴留的，我想讓祁渝試試。”
所有人的視線“唰”地一下集中到祁渝身上。他手裏還捏着沒剝開的橘子，指尖的涼意順着血液蔓延到心髒，又被那道帶着期待的目光燙得微微發顫。
他？鋼琴？
祁渝接過譜子時，手指都在發軟。紙張邊緣還帶着吳恙指尖的溫度，油墨的清香裏混着淡淡的柑橘味，是她常用的那款護手霜味道。他的目光落在“鍵盤間奏”那行字上，心跳得像要撞開胸膛。
“我……我不太”他訥訥地說，指尖在琴鍵標記的位置反復摩挲。
“這段很簡單的，我特意編得很容易上手。”吳恙走過來，指着譜子上的音符，“你看，都是基礎和弦，節奏也慢，你肯定能行。”
她的氣息輕輕拂過他的耳畔，祁渝的耳朵瞬間紅透了。他低着頭，不敢看她亮晶晶的眼睛，只能把注意力集中在那些跳躍的音符上。可那些音符像是活了過來，在紙頁上連成一串溫暖的旋律，和他記憶裏無數個畫面重疊。
“這歌詞……”阿辮忽然開口，語氣裏帶着調侃，“燃，你這寫的是誰？”
祁渝猛地抬頭，目光撞上吳恙的眼睛。她的臉頰瞬間漲紅，慌忙低下頭去整理譜架，耳尖卻紅得像熟透的櫻桃。陽光透過玻璃窗落在她發頂，細小的絨毛清晰可見，那一刻，祁渝莫名的慌掉了，是誰，會是他嗎。
“別瞎說，寫的是咱們大家。”吳恙的聲音細若蚊吟，卻掩不住語氣裏的慌亂，“快排練吧，先過一遍和弦走向。”
吉他手阿辮識趣地沒再追問，指尖撥動琴弦，彈出一段溫暖的前奏。吳恙深吸一口氣，握着話筒站到舞台中央，目光卻不自覺地飄向角落裏的祁渝。
她的聲音帶着剛睡醒的沙啞，卻比任何時候都要清澈。哼唱模糊的歌詞，刻意不讓人聽清。
祁渝坐在臨時找來的電子琴前，手指懸在琴鍵上，卻一個音符也彈不出來。他所有的注意力都被勾走，心髒像被溫水浸泡着，又酸又軟，連呼吸都變得小心翼翼。
“副歌部分再加強一點力度！”老K在台下喊道，“情緒再飽滿些，這歌得唱到人心坎裏去！”吳恙在示範唱法，老k一邊熟悉唱腔一邊觀察列隊。
吳恙點點頭，深吸一口氣，再次開口時，聲音裏多了幾分堅定：“你站在舞台邊緣，是比星光更亮的光源……”
她唱到這句時，目光直直地望向祁渝，眼神裏沒有了之前的閃躲，只有坦蕩的溫柔和明亮的笑意。陽光恰好穿過雲層，在她眼底跳躍成細碎的光斑，像把整個春天的暖光都裝進了眼裏。
祁渝的心跳漏了一拍，指尖終於落在琴鍵上。簡單的和弦在排練室裏流淌開來，不算熟練，卻帶着他獨有的溫柔。
原來喜歡一個人，真的會讓自己也變成發光的存在。
排練進行得異常順利。新歌的旋律溫暖而治愈，和樂隊之前的搖滾風格截然不同，卻意外地和諧。阿辮把吉他音色調得柔和了許多，黃毛也收起了張揚的鼓點，連老K都忍不住跟着節奏輕輕點頭。
休息時，吳恙拿着保溫杯走到祁渝身邊，遞給他一杯溫水：“鋼琴部分感覺怎麼樣？要不要再改改？”
“不用，很好。”祁渝接過水杯，指尖觸到她的溫度，連忙縮了回來，“我……我回去多練練，不會拖後腿的。”
“我相信你。”吳恙的笑容像剛曬過太陽的棉花，軟乎乎的帶着暖意，“對了，昨天去見林硯哥，他教了我好多創作技巧，說寫歌最重要的是誠實，要寫自己真正感受到的東西。”
祁渝的手指在水杯壁上輕輕摩挲：“那……他幫你找到靈感了？”
“嗯。”吳恙點點頭，目光落在他臉上，帶着認真的笑意，“他讓我想想對自己重要的人，我一想到……就有靈感了。”
她沒有說想到了誰，但那雙清亮的眼睛已經說明了一切。祁渝的心跳又開始不受控制，他張了張嘴，想說些什麼，卻被突然走過來的林哲宇打斷了。
“新歌很好聽啊！”林哲宇手裏拿着一瓶可樂，笑着遞給吳恙，“尤其是副歌部分，很抓耳，我哥果然沒說錯，你很有天賦。”
“多虧了學長幫忙牽線。”吳恙接過可樂，語氣裏滿是感激，“改天我請你吃飯吧。”
“吃飯不急，先把演出拿下再說。”林哲宇的目光落在祁渝身上，帶着友好的笑意，“祁渝鋼琴彈得不錯啊，隱藏技能？”
祁渝扯了扯嘴角，沒說話。他能感覺到林哲宇的目光裏沒有惡意，卻還是覺得渾身不自在。尤其是看到吳恙和林哲宇站在一起討論歌詞時，心裏那點剛剛升起的暖意，又被莫名的酸澀取代了。
他終究還是比不過林哲宇。林哲宇能幫她見偶像，能給她專業建議，能光明正大地站在她身邊討論音樂，而他只能在角落裏彈着簡單的鋼琴，連一句“我喜歡你”都不敢說出口。
“怎麼又不高興了？”老K不知什麼時候走到他身邊，遞來一支橘子味的棒棒糖，“剛才聽歌時嘴角都快咧到耳根了，林哲宇一來你就擺臭臉。”
祁渝剝開糖紙，橘子的甜香在舌尖彌漫開來，心裏的酸澀卻沒減多少：“我沒有不高興。”
“還嘴硬。”老K拍了拍他的肩膀，指了指正在和林哲宇說笑的吳恙，“你沒發現嗎？她唱到‘暖光裏的側臉’時，眼睛一直盯着你；她編鋼琴部分時，連你只會基礎和弦都想到了；她跟林哲宇聊天時，腳卻一直朝着你這邊。”
祁渝愣住了，下意識地朝吳恙望去。她正側對着他說話，腳尖果然微微朝他這邊傾斜，陽光落在她側臉，溫柔得像歌裏唱的那樣。
“喜歡就去說啊，憋在心裏能開花結果？”老K的聲音帶着恨鐵不成鋼的意味，“吳恙不是那種喜歡花裏胡哨的姑娘，看上去不好惹吊兒郎當，但她要的是實實在在的陪伴，是你這種把熱可可溫度都記在心裏的人。”
橘子糖的甜味在口腔裏慢慢化開，祁渝看着吳恙轉身朝他走來，心裏那點猶豫忽然消失了。也許他給不了她人脈和資源，但他能給她最踏實的陪伴，能在她唱歌時做她的鋼琴伴奏，能在她需要時永遠站在她看得見的地方。
這就夠了。
下午的排練一直持續到夕陽西下。當最後一個音符落下時，所有人都忍不住歡呼起來。《暖光裏的默片》已經能完整地演奏下來，祁渝的鋼琴間奏雖然還有些生疏，卻恰到好處地給歌曲增添了溫柔的底色。
“完美！”老K激動地拍着桌子，“就這首歌了！演出時壓軸唱，保證能炸場！”
黃毛擦着額頭上的汗，笑着說：“祁渝哥這鋼琴彈得，比阿辮的吉他還能勾人，到時候台下姑娘的尖叫聲肯定少不了。”
祁渝的臉又紅了，目光不自覺地飄向吳恙。她正低頭整理譜子，嘴角掛着淺淺的笑意，夕陽的金光落在她睫毛上，像撒了把碎鑽。
“我先走了，晚上還有事。”林哲宇拿起外套，臨走前特意走到吳恙身邊，“明天我把林硯哥的籤名專輯帶來給你，說不定能再給你點靈感。”
“謝謝學長！”吳恙抬起頭，眼裏閃着驚喜的光。
祁渝看着林哲宇離開的背影，心裏那點剛剛平復的酸澀又冒了出來。他知道自己不該這樣，卻控制不住地在意——在意林哲宇總能給吳恙帶來驚喜，在意他們之間那種自然的熟稔，在意自己始終插不進去的距離感。
“我也該走了。”吳恙收拾好譜子，走到祁渝身邊時停下腳步，“鋼琴部分你要是覺得難，我晚上把音頻發你，你跟着練。”
“好。”祁渝點點頭，看着她拿起背包，忽然鼓起勇氣開口，“那個……演出那天，你想穿什麼衣服？”
吳恙愣了一下，隨即笑了：“還沒想好呢，怎麼了？”
“沒什麼。”祁渝低下頭，手指在琴鍵上輕輕敲出一個音符，“就是覺得……你穿白色很好看。”
夕陽的光透過玻璃窗斜斜地照進來，把兩人的影子拉得很長，在地板上緊緊依偎。吳恙的臉頰瞬間染上紅暈，心跳快得像要蹦出嗓子眼。她張了張嘴，想說些什麼，卻被祁渝接下來的話打斷了。
“我會好好練鋼琴的，不會讓你失望。”他抬起頭，目光認真又堅定，像在許下一個重要的承諾。
吳恙看着他眼裏的光，忽然覺得所有的語言都多餘了。她用力點點頭，轉身推開門時，嘴角的笑意怎麼也藏不住。晚風吹起她的頭發，帶着初春的暖意，連腳步都變得輕飄飄的。
祁渝站在排練室門口，看着她的背影消失在街角，心裏那點落寞終於被溫暖取代了。他知道自己還沒準備好說出那句喜歡，但他能用鋼琴爲她伴奏，能用行動告訴她自己的心意。
星巢Livehouse的演出越來越近了，排練室的暖光依舊在每個夜晚亮着。祁渝的鋼琴彈得越來越熟練，樂隊也越來越有默契，那些藏在歌詞裏的心事，那些沒說出口的喜歡，都隨着旋律一點點流淌出來，在空氣中發酵成期待的味道。
