入冬的第一場雪，比往年早了些。
林毅是被窗櫺上的響動驚醒的。拉開窗簾，看見雪花正簌簌地落，把老街的青石板鋪成了一片白，聞硯齋的檐角掛着冰棱，像串透明的玉墜。
許彥已經醒了，正站在案前研墨。他穿了件厚毛衣，袖口挽着，露出腕上那道淺疤，墨條在硯台上研磨，發出沙沙的輕響，和窗外的落雪聲混在一起，像首安靜的晨曲。
“醒了？”許彥抬頭，眸子裏映着窗外的雪光，“我多燒了盆炭火，暖和。”
林毅走過去，看見案上擺着兩張宣紙，一張寫着“雪”，一張畫着株寒梅，都是剛寫就的，墨色還帶着溼潤的光澤。“今天不拓片了？”
“雪天適合寫字，”許彥放下墨條，指尖在梅枝的筆畫上輕輕點了點，“你看這枝幹，得帶點韌勁，像熬過冬的樹。”
林毅拿起那張“雪”字，筆鋒裏藏着股清勁，像能透紙看見漫天風雪。他忽然想起許彥第一次在雨裏站着的樣子，清冷得像塊冰，可現在，這冰早已化成了硯台裏的墨，溫潤得能焐熱整個寒冬。
他們沒開店門，就坐在爐邊，一邊烤火一邊看書。許彥翻着那本拓片集，看到巷子裏拓的“秋”字時，忽然笑了：“那天你拓完，鼻尖沾了點墨，像只偷喝了墨汁的貓。”
林毅的臉頰有點熱：“還說我，你發梢上還粘着桂花呢。”
爐火噼啪作響，把兩人的影子投在牆上，忽明忽暗。許彥伸手，替林毅拂去肩頭的落雪——不知何時沾上的，已經化成了一小片溼痕。指尖的溫度透過衣料滲進來，像暖爐貼在了皮膚上。
“下午雪停了，去千佛崖看看？”許彥忽然說，“雪後的石窟，經文上會結層薄冰，像給字裹了層玉衣。”
林毅點頭。他還沒見過雪後的千佛崖，想象着那些古老的經文被雪覆蓋的樣子，心裏竟有些期待。
吃過午飯，雪果然停了。陽光從雲層裏鑽出來，把雪地照得發亮。兩人裹緊了大衣，踩着厚厚的積雪往千佛崖去。山路覆着雪，走起來咯吱作響，許彥的左腿還不太靈便，林毅就扶着他的胳膊，一步一步慢慢走。
“以前總覺得冬天太冷清，”林毅喘着氣，哈出的白氣很快消散在風裏，“現在覺得這樣慢慢走，也挺好。”
許彥轉頭看他，睫毛上沾着雪粒，像落了層碎星：“因爲身邊有人。”
林毅的心輕輕一顫，沒說話，只是把他的胳膊扶得更緊了些。
到了千佛崖，果然見石窟的石壁上結着層薄冰，經文的筆畫被冰面襯得愈發清晰，像嵌在石頭裏的玉字。許彥從包裏掏出塊絨布，小心地擦去冰碴，指尖撫過那些凹凸的刻痕，動作虔誠得像在觸摸時光。
“你看這裏，”他指着“歸”字的最後一筆，“上次修復時補的石料，現在已經和原壁融在一起了，連冰都凍得一樣厚。”
林毅湊近看，果然看不出修補的痕跡。就像他們之間的日子，那些初見時的疏離、試探，早已被時光磨成了默契，像這冰面下的石頭，渾然一體。
下山時，夕陽把雪地染成了暖紅色。許彥忽然在一塊平整的雪地上停下，彎腰用手指寫了個“硯”字，筆畫深嵌在雪裏，像幅素淨的白描。
“給聞硯齋的。”他笑着說，呼出的白氣模糊了眉眼。
林毅也彎下腰，在旁邊添了個“暖”字。兩個字挨在一起，在雪地裏透着股笨拙的溫柔。
回到聞硯齋時，暮色已經漫了進來。林毅生起爐火，許彥則去煮茶，用的是今年新收的白茶，沸水注入時，茶葉在杯裏舒展，像朵在熱水裏綻放的雪。
他們坐在爐邊喝茶，看窗外的月亮爬上屋檐，把雪地照得像鋪了層銀。許彥忽然從包裏掏出個木盒，遞給林毅：“給你的。”
打開一看，是方新硯，硯面雕着並蒂蓮，和那方“同歸”墨是一對。硯台的邊緣還留着點新刻的痕跡，顯然是他親手做的。“用千佛崖的青石磨的，”許彥的聲音有點輕，“比你那方老硯台更發墨。”
林毅拿起硯台，觸手溫潤，硯堂光滑得像被月光洗過。他忽然想起許彥在石窟前撫摸經文的樣子，想起他爲了拓片在雪地裏彎腰的背影，眼眶忽然有點熱。
“我也有東西給你。”林毅起身，從裏間拿出個布包，裏面是支筆，筆杆是老竹做的，上面刻着“共研”二字，是他照着祖父的法子，削了整整三天才成的。
許彥接過筆，指尖撫過竹杆上的刻痕，忽然笑了：“以後，就用你的筆，我的硯，一起寫字拓片。”
爐火映着兩人的笑臉，把硯台和筆的影子投在牆上，像對相依的剪影。窗外的雪又開始落了，輕輕巧巧地，像在爲這溫暖的夜蓋層被子。
林毅看着案上的新硯舊墨，忽然明白，所謂長情，不過是雪落時有人共爐，硯台裏有墨可研，日子裏有彼此的溫度——從春到冬，從雨到雪，把每一個平凡的瞬間，都過成值得珍藏的拓片。
他拿起那支“共研”筆，蘸了點許彥研的墨，在宣紙上寫下：“雪落時，硯正溫。”
許彥笑着，在旁邊添了句：“有你在，歲常暖。”
墨香混着茶香，在暖融融的空氣裏漫開，像個永遠不會褪色的承諾。
