迷魂灣的洗禮後，鬱楓身體在方壹的調理下逐漸恢復，但內心深處，總有一塊地方空落落的，像被海風吹過的沙地，留下無法填補的痕跡。
變化始於一個梅雨季節的黃昏。
連日陰雨，空氣溼得能擰出水來，山泉齋籠罩在一片水汽中。
這天鬱楓在歸元閣的偏廳整理一些古籍，方壹則在主廳的窗邊，對着一面鑲嵌着繁復雲紋銅邊的古鏡，慢條斯理地梳着長發。
那面鏡子據說是前朝舊物，鏡面光潔如水，映照出窗外的芭蕉葉和她清冷的側顏。
“鬱楓，”方壹的聲音透過雨簾傳來，帶着一絲慵懶，“把偏廳那個紫檀木匣子裏的犀角梳遞給我，手邊這把齒有些疏了。”
“來了”鬱楓應聲，放下手中的書卷，走向存放雜物的紫檀木匣。
就在他打開匣子的瞬間，眼角的餘光似乎瞥見那面巨大的古鏡裏，方壹的倒影……似乎極其短暫地對他眨了下眼睛，嘴角還勾起帶着點頑皮的弧度。
鬱楓動作一頓，猛地抬頭看向鏡子。鏡中的方壹依舊面無表情，專注地梳着頭，仿佛剛才只是他的錯覺。
是雨天的溼氣太重，自己眼花了？鬱楓甩甩頭，拿起犀角梳走了過去。
“給”鬱楓將梳子遞過去。
方壹伸手接過，指尖不經意間擦過鬱楓的手背，冰涼，就在兩人相觸的刹那，鬱楓清晰地看到，鏡中的方壹對着他，誇張地做了個鬼臉！
這一次，絕不可能看錯！鬱楓心頭一緊，下意識地看向身邊的方壹。她正拿着犀角梳，似乎毫無所覺，只是低頭端詳着梳齒。
“怎麼了？”方壹似乎感受到他的目光，抬眼問道，眼神清澈平靜。
“沒……沒什麼。”鬱楓壓下心頭的驚疑，勉強笑了笑，“只是覺得這鏡子……挺特別的。”
方壹的目光也投向那面古鏡，鏡中的她同樣回望，目光交匯，毫無異常。“嗯，是有些年頭了。”她淡淡地說，語氣聽不出什麼波瀾。
然而，從那天起，山泉齋開始出現一些難以解釋的“小事”。
有幾次鬱楓明明記得把羽眉的花剪放在了東廊的窗台上，轉身回來卻發現它端端正正地擺在西廊的石凳上。
羽眉早上精心插好的山茶花，下午去看時，所有的花朵都詭異地調轉了方向，背對着門口。
夜深人靜時，空無一人的回廊深處，會傳來極輕極細的腳步聲，像穿着繡花鞋的女子在輕輕踱步。
有時是幾聲模糊的低語，如同隔着厚厚的牆壁，聽不清內容。
而且每當鬱楓獨自經過那面古鏡，或者不經意瞥向它時，鏡中他的倒影，偶爾會慢上半拍才做出相同的動作，或者嘴角會掛上一絲不屬於他自己的戲謔的微笑。
有一次，他甚至看到鏡中的自己抬起手，對着鏡子外的他，輕輕揮了揮。
這些事都微不足道，沒有實質性的傷害，卻像細密的蛛網，悄然纏繞，帶來一種揮之不去的詭異感。
鬱楓私下裏問過羽眉和尹和文，羽眉一臉茫然，表示只聞到過幾次特別濃鬱的舊木頭香氣。
尹和文則皺着眉，仔細檢查過古鏡和整個歸元閣，卻搖頭表示：“沒有異常”
“普通的鏡子？”鬱楓看着鏡中那個偶爾會活過來的自己，只覺得荒謬。
方壹似乎也察覺到了這些異樣，但她的反應很平淡。
有時看到物品被移動，她會輕輕“咦”一聲，然後自己動手擺回去，仿佛只是風在作怪。
聽到夜半的低語，她會在窗邊站一會兒，側耳傾聽片刻，然後若無其事地走開。對於那面鏡子，她的態度更耐人尋味——她依舊會坐在鏡前梳妝，甚至有時會對着鏡子自言自語幾句，內容模糊不清。
這種視而不見的態度，反而讓鬱楓更加不安。他隱約覺得，方壹並非不知道，而是在……縱容？或者，在等待什麼？
一個雨勢滂沱的夜晚，鬱楓被一陣類似指甲刮擦鏡面的“嘎吱”聲驚醒，聲音清晰得仿佛就在門外！
鬱楓披衣起身，循着聲音，鬼使神差地又來到了歸元閣的主廳。
廳內沒有點燈，只有窗外偶爾劃過的閃電，瞬間照亮室內。那面巨大的古鏡在慘白的光線下，反射出幽冷的光澤。
方壹竟然也在，她穿着素色的寢衣，長發披散，背對着鬱楓，靜靜地站在古鏡前，離鏡子非常近，近得幾乎要貼上去。
閃電的餘光中，鬱楓駭然看到——鏡子裏，根本沒有方壹的倒影！鏡面一片混沌，如同攪動的渾濁水流！
“方壹小姐！”鬱楓驚叫出聲。
方壹聞聲，緩緩轉過身。她的臉色在閃電映照下顯得有些蒼白，但眼神卻異常清醒，甚至帶着一絲……玩趣的興味。她豎起一根手指在唇邊，做了個噤聲的手勢，然後指了指鏡子。
鬱楓順着她的手指望去。只見那片混沌的鏡面中，緩緩凝聚出一個模糊的女子輪廓，那女子沒有清晰的五官，只有一張嘴在無聲地開合，像是在急切地說着什麼。同時，那股指甲刮擦鏡面的聲音變得越發刺耳！
“它想出來。”方壹的聲音很輕，帶着一種奇異的篤定，“或者說，它想……交流？”
就在這時，鏡中的女子影像突然變得清晰了一些，她的嘴型鬱楓竟能看懂了！
“他……不記得了……他說……會回來……” 那無聲的唇語充滿了哀怨和焦躁。
鬱楓心頭一震，這聲音……這感覺……莫名地熟悉！是……一種被遺忘，被欺騙的憤怒和執拗！
方壹忽然上前一步，伸出纖長的手指，輕輕按在了冰冷的鏡面上。她的指尖泛起一層極淡的、幾乎看不見的微光。
“我知道，”她對着鏡中的女子輕聲說，語氣是鬱楓從未聽過的柔和，像在安撫一個任性的孩子，“你等了很久。但困住你的，不是這面鏡子，是你自己的不甘。”
鏡中的女子影像劇烈地晃動起來，刮擦聲變得尖銳，一股強烈的混雜着悲傷，憤怒和巨大委屈的情緒如同實質般從鏡面涌出。
這股情緒沒有陰寒的殺傷力，卻像一把沉重的錘子，狠狠砸在鬱楓的心口，讓他瞬間呼吸困難，仿佛被拉入了另一個時空，感受到一種刻骨銘心的被遺棄之痛！
鬱楓臉色發白，不由自主地後退了一步。
就在他心神失守的瞬間，鏡中的女子影像猛地扭曲，化作一道灰白色的霧氣，如同掙脫牢籠般，從鏡面竄出。
方壹按在鏡面上的手猛地發力，那道微光瞬間變得明亮，試圖攔截那道霧氣！
但霧氣太快了！眼看就要撞上鬱楓！
鬱楓避無可避，看着那團充滿怨念的霧氣撲來，腦中一片空白。就在這千鈞一發之際，他幾乎是出於本能，沒有選擇躲閃或防御，而是猛地張開雙臂，迎了上去！他閉上了眼睛，不是恐懼，而是……一種想要“擁抱”這份巨大悲傷的沖動！
他想起了文茵消散時的青煙，想起了迷魂灣冰冷的霧童，想起了自己心中那塊空落落的地方——理解它！接納它！告訴它，它的等待和委屈，有人看見了！
預想中的沖擊和冰冷並未到來。
那團灰白的霧氣在即將觸及他身體的瞬間，像是撞上了一堵無形的、充滿包容氣息的牆，驟然停滯！
它圍繞着鬱楓盤旋，發出無聲的嗚咽，那股強烈的負面情緒如同潮水般沖擊着鬱楓的意識，卻被他以一種毫無技巧的溫柔和理解硬生生地包裹住！
鬱楓的身體劇烈地顫抖着，額頭上滲出細密的汗珠，他咬着牙，努力在腦海中傳遞着意念：“我……聽見了……你的話……你的委屈……我知道……被遺忘……很難受……但是……困住自己……不值得……”
這是一種最原始，也最笨拙的共情與安撫。
方壹看着這一幕，眼中閃過一絲驚訝。她指尖的光芒緩緩收斂，沒有強行幹預。
她看到鬱楓緊閉雙眼，眉頭緊鎖，承受着精神上的巨大沖擊，身體搖搖欲墜，卻始終沒有後退一步，沒有試圖推開那份悲傷。他像一棵扎根在風暴中的樹，笨拙卻堅定地用自己尚未痊愈的心魂，去承接另一個迷失靈魂的傷痛。
盤旋的霧氣漸漸平息下來，嗚咽聲減弱，那股怨憤，在鬱楓充滿同情心的擁抱下，不可思議地開始消散。
霧氣變得稀薄透明，最後化作無數細小的塵埃，如同被風吹散的蒲公英種子，輕盈地在空中飄散，緩緩消失在雨夜的空氣中。那股縈繞山泉齋多日的詭異感，也徹底消失。
鏡面恢復了澄澈，清晰地映照出臉色蒼白鬱楓，以及站在他身後神色贊許的方壹。
鬱楓脫力般晃了一下，差點摔倒。一雙微涼卻有力的手及時扶住了他的胳膊。
他睜開眼，對上方壹近在咫尺的目光。那目光不再像隔着一層琉璃，而是清晰地映着他的倒影，帶着一種他從未見過的毫不掩飾的，難以言喻的暖意和贊許。
“你……”鬱楓氣息不穩，感覺剛才那一瞬間的擁抱耗盡了所有力氣，比在迷魂灣時還要疲憊，但精神上卻有種奇異的輕鬆感。
“做得很好。”方壹的聲音很輕，卻清晰地落在他耳中，帶着一種真實的溫度，不再是那種居高臨下的評價，“比我想象的……要好得多。”
她沒有立刻鬆開扶着他的手，反而借着支撐他的姿勢，靠近了一步。鬱楓能聞到她發間淡淡的香氣，混合着舊木和雨水的味道。
方壹仔細看着他的眼睛，仿佛想從中找到剛才那份驚人勇氣的來源。
“剛才……那是什麼？”鬱楓靠在她的支撐下，低聲問，心髒還在因爲剛才的沖擊和後怕而狂跳。
“一個被遺忘的人。”方壹的聲音低沉下來，“它沒有惡意，只是不甘被遺忘，想找人聽她說說話……或者說，想找到一個能理解她那份絕望等待的人。”她頓了頓，看着鬱楓，“你聽到了，也……抱住了它，你給了它想要的回應。”
鬱楓怔怔地聽着，想起鏡中女子無聲的唇語——“他……不記得了……”。心中涌起一陣復雜的酸楚。
“它……消散了？”他問。
“執念已解，自然回歸天地。”方壹的目光投向窗外依舊淋漓的雨幕，“或許，也是一種解脫。”
廳內陷入短暫的沉默，只有雨聲潺潺。鬱楓依舊靠在方壹身上，能感受到她手臂傳來的支撐力量。
“你……早就知道它會找上我？”鬱楓輕聲問，想起之前種種異動和她平靜的態度。
方壹沒有否認，唇角勾起一個不再有算計意味的微笑：“你的心，對悲傷和執念異常敏感，像一塊天然的磁石，它自然會本能地靠近你，尋求共鳴。”
方壹看着鬱楓蒼白的臉，語氣放得更柔，“但我沒想到，你會選擇這種方式。不是對抗，而是……理解。這很危險，也很……”她似乎在尋找合適的詞，“……特別。”
“我只是覺得……它很可憐。”鬱楓垂下眼睫，“那種被拋棄、被遺忘的感覺……我懂一點。”
這句話，像一顆小石子，輕輕投入方壹深潭般的眼底，漾開一圈微瀾。她扶着鬱楓胳膊的手，幾不可察地收緊了一下。
“所以，你選擇了分擔它的痛苦。”方壹的聲音帶着一種奇異的驚嘆，“你比你自己以爲的，要強大得多。不是力量的強大，而是……心的強大。”
這是方壹第一次如此直接地，毫無保留地肯定他內在的價值。
鬱楓的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸澀中又涌起一股暖流。他抬起頭，再次看向方壹，發現她清冷的眼眸裏，似乎也映着一點微光。
“走吧，”方壹終於鬆開了扶着他的手，“雨夜寒涼，去煮壺熱茶。”
方壹率先轉身，月白的寢衣在昏暗的光線下劃出一道柔和的弧線。
鬱楓站在原地，看着她的背影，又回頭看了看那面恢復平靜的古鏡。鏡中的自己，臉色依舊蒼白，但眼神裏，似乎有什麼東西沉澱了下來，也點亮了。
他邁步跟上方壹。雨聲依舊，歸元閣內卻不再有詭異的低語，只有一種寧靜，以及一種悄然滋生的親近感。
他們並肩走在昏暗的回廊裏，距離不遠不近，但方才共同經歷的秘密，像無形的絲線，將兩人拉近了一步。
山泉齋的雨夜，似乎也因爲這微妙的變化，而多了一絲暖意。
