皇帝的“冷焰”在朝堂熊熊燃燒，餘波震蕩着帝國的每一個角落。範陽盧氏驟然失勢，河東裴氏強勢崛起，寒門與世家的對立愈發尖銳，幾位皇子之間的平衡也被徹底打破，暗流洶涌更甚往日。
在這山雨欲來的壓抑中，那一絲於月夜梨樹下悄然萌發的微妙情愫，並未因現實的冰冷而立刻枯萎，反而如同石縫間的藤蔓，在無人注視的角落，悄然滋長。
鴻都學府，“女史”課程的籌備進入了關鍵階段。 顧昭然、崔令紓、鄭徵羽以及司籍司的袁女史，幾乎日日聚在無涯齋偏廳商討細節。爭論與妥協已成常態，但在一次次思想的碰撞中，一種基於才華與理念的相互認可，也在幾人之間慢慢建立。
這日，衆人爲是否將前朝一位曾臨朝稱制、功過爭議極大的女性攝政王納入講義，再次激烈辯論。袁女史堅決反對，認爲其牝雞司晨，有違綱常。鄭徵羽則力主收錄，認爲其政治手腕與治國才能不容抹殺。顧昭然捻須不語，目光看向崔令紓。
崔令紓沉吟片刻，緩聲道：“史筆如刀，然亦需公允。此人執政期間，雖有擅權之嫌，然亦有力革積弊、穩定朝局之功。收錄其人，非爲褒揚其僭越，乃爲展現女子在特定歷史關頭所能發揮之巨大影響，以及權力巔峰所需承擔之重負與抉擇之艱難。其功過，可交由後人評說，而非由我等因其性別而刻意忽略或貶斥。”
她的話語平和卻有力，既肯定了歷史的復雜性，也捍衛了“女史”客觀記錄的原則。鄭徵羽眼中閃過贊賞，袁女史雖仍不完全認同，卻也不再激烈反對。
討論暫歇，衆人各自散去整理思路。崔令紓留在最後，整理着散亂的文稿。夕陽的餘暉透過窗櫺，爲她周身鍍上一層柔和的光暈。
“崔師妹。”溫和的聲音自身後響起。
崔令紓回頭，見蕭硯卿不知何時站在門邊，手中拿着幾卷書冊。“顧師讓我送些前朝女子文集過來，供編修參考。”他走上前，將書冊輕輕放在案幾上。
“有勞殿下。”崔令紓斂衽施禮。
蕭硯卿並未立刻離開，他的目光落在她略顯疲憊卻依舊清亮的眼眸上，頓了頓，道：“編修之事，繁瑣耗神，師妹還需多保重。”他的語氣帶着一絲不易察覺的關切，不同於往日那種帶着算計的溫和，更近乎一種純粹的問候。
“多謝殿下關懷，尚可支撐。”崔令紓垂眸，心湖微瀾。
一陣短暫的沉默在兩人之間彌漫，只有窗外歸鳥的鳴叫和風吹書頁的輕響。
“那日……”蕭硯卿忽然開口，聲音低沉了幾分，“梨樹下與師妹所言，並非虛言。如今盧家勢頹，各方目光皆聚焦漕運與新設的巡檢司，師妹身處崔氏，又主持《璇璣錄》與‘女史’編修，樹大招風，更需謹慎。”他頓了頓，意有所指，“尤其是……那些來歷不明的‘好意’。”
他指的是金鱗令！他果然知道！崔令紓心頭一震，抬眸對上他的視線。他的眼神深邃，帶着探究，也帶着一絲……擔憂？
“殿下知道些什麼？”她忍不住問道。
蕭硯卿微微搖頭：“知其存在，難測其深。只知那‘淵’組織神秘莫測，與江湖、前朝皆有牽連，其心難料。師妹聰慧，當知與虎謀皮之險。”他向前微傾，距離拉近，身上清冽的鬆墨氣息隱隱傳來，“在這帝都，有時，看似最危險的道路，反而可能是最安全的。而有些看似捷徑的庇護，或許通往萬劫不復。”
他的話語如同耳語，帶着一種不容置疑的鄭重。崔令紓能感受到他話語裏的分量，那不是皇子的命令，而是一種基於某種……或許是欣賞，或許是其他更復雜情感的提醒。
她的心跳莫名漏了一拍，臉頰微熱，下意識地後退了半步，穩住心神：“殿下的提醒，令紓銘記於心。”
看着她微微泛紅的耳根和強自鎮定的模樣，蕭硯卿眼底掠過一絲極淡的笑意，快得讓人無法捕捉。“如此便好。”他直起身，恢復了往常的溫潤姿態，“天色不早，師妹也早些回府吧。”說罷，微微頷首，轉身離去。
崔令紓獨自站在偏廳內，夕陽的最後一抹餘暉將他離去的背影拉得很長。她抬手，輕輕按在自己有些發燙的臉頰上。方才那一刻的靠近，他那低沉的話語，以及話語中隱含的關切與提醒，都讓她無法再像往常那樣，純粹以利益和算計來衡量與他之間的互動。
她不得不承認，這位心思深沉、步步爲營的三皇子，在她心中，已不僅僅是一個需要警惕和利用的政治符號。
……
然而，現實的冰冷很快再次襲來。
回到崔府，父親崔敘言召她前去，面色凝重地告知，皇帝今日在朝堂上，看似無意地詢問了清河崔氏在河北的田畝與糧倉情況，語氣雖平淡，卻讓崔敘言脊背發涼。
“陛下這是……在警告我們？”崔令紓蹙眉。
“聖心難測。”崔敘言沉聲道，“盧家前車之鑑不遠。我崔氏樹大根深，更需步步謹慎。令紓，你與三皇子近日往來似乎多了些？”他的目光銳利地看向女兒。
崔令紓心頭一緊，面上保持平靜：“只因‘女史’編修之事，偶有接觸。”
“嗯。”崔敘言不置可否，“記住爲父的話，你的婚事，關乎家族未來。在三皇子未明確表現出絕對勝算之前，崔氏不宜過早押注。你的才學，應用於爲家族謀取最大的利益與最穩固的聯姻，而非……”他頓了頓，沒有說下去，但意思不言而喻。
父親的話像一盆冷水，澆熄了她心中剛剛升起的那點微溫。她再次被提醒，自己是清河崔氏的嫡長女，她的情感，在家族利益面前，微不足道。
夜色中，她摩挲着那枚冰冷的金鱗令，又想起蕭硯卿在月色下的提醒與靠近。一邊是神秘莫測的“淵”組織拋來的橄欖枝，一邊是心思難測卻屢次示警的三皇子，一邊是家族沉重的期望與束縛……
她感覺自己仿佛行走在一條橫亙於深淵之上的鋼絲，四周迷霧重重，而腳下，是萬丈懸崖。
那月影下的心動，在這巨大的壓力與現實的冰冷面前，顯得如此脆弱，卻又如同暗夜中的一點微光，讓她在無盡的算計與掙扎中，感受到一絲屬於“人”的溫度。
前路漫漫，吉凶未卜。
