如果說秋天是蕭瑟的，那麼冬天，對於林悠悠和江辰這樣的“大齡單身（離異）青年”來說，簡直就是一場災難。這個季節不僅帶來了物理上的寒冷，更預示着一場精神上的“暴風雪”即將來臨。北風卷着枯葉，敲打着城市的窗櫺，也敲打着他們那顆試圖尋求安寧的心。
因爲，春節要來了。
這個詞，對別人來說或許是闔家團圓的溫馨，對他們而言，卻等同於一場公開處刑。這意味着，一年一度的、來自父母和七大姑八大姨的“催婚催生”KPI考核，即將拉開序幕。年夜飯的飯桌將變成審判席，親戚們的“關心”將化作一支支利箭，精準地射向他們的痛處：“有對象了嗎？”“什麼時候結婚啊？”“你看那誰誰誰，孩子都上小學了！”。這場沒有硝煙的戰爭，混合着親情的綁架、社會的偏見和代際的鴻溝，足以讓任何一個心理素質不夠強大的年輕人聞風喪膽，恨不得立刻買張站票逃離地球。
最先打響“戰鬥”第一槍的，是林悠悠的母親，王秀蓮女士。
自從林悠悠離婚後，王女士就陷入了一種深深的焦慮中。在她看來，女兒離婚，就像一件被打上了“瑕疵品”標籤的商品，必須盡快“二次銷售”出去，否則就要砸在手裏了。這種焦慮，讓她化身爲一個全年無休、戰鬥力爆表的“金牌銷售”，朋友圈也從分享養生知識變成了轉發各種“抓住幸福”、“女人三十”、“離婚女人如何逆襲”的雞湯文，每一篇都精準地推送給林悠悠。
於是，她的微信，就成了林悠悠的“催命符”。
【母後大人：悠悠啊，媽給你物色了幾個不錯的小夥子，你看看？】
【母後大人：這個是海歸碩士，在投行工作，年薪百萬，就是年紀比你大五歲，還稍微有點禿頂，不過男人嘛，能力最重要！媽打聽過了，他家沒有脫發基因，他就是前幾年工作壓力大，現在已經開始用生發水了，未來可期！】
【母-後大人：人呢？怎麼不回話？這個不滿意，還有李局長家的外甥，雖然是二婚帶個娃，但娃已經上寄宿學校了，一周才回來一次，跟養個周末寵物似的，多省心！媽覺得這個挺好，你一進門就能當現成的媽，直接跳過生孩子的痛苦，一步到位！】
林悠悠看着那個文檔和後面一連串的“優質資源”，連點開的欲望都沒有。她仿佛能看到母親在麻將桌上，一邊和牌，一邊和其他阿姨們交換“資源”，像是在交易某種期貨，而她，就是那個被估價、被兜售的標的物。她直接回了一句：【媽，我暫時不想考慮個人問題。】
一分鍾後，王女士的電話就追了過來，語氣裏充滿了恨鐵不成鋼：“什麼叫暫時不想考慮？你都多大了？還離過婚！你現在就是處理尾貨，再不抓緊，好的都讓別人挑走了！到時候你別哭着回來找我！你以爲你還是二十出頭的小姑娘，能隨便挑挑揀揀嗎？現在不結婚等老了怎麼辦，到時候爸爸媽媽都不在了，誰照顧你！”
林悠悠被“處理尾貨”四個字刺得太陽穴直跳。這個詞，比任何惡毒的咒罵都更傷人，因爲它徹底否定了她作爲一個獨立個體的價值，將她物化成了一件等待清倉的商品。
“媽，我不是商品。”她無力地反駁，這句話她已經說過無數遍，但母親似乎永遠無法理解。
“你……”王女士被噎了一下，立刻換了戰術，開始打感情牌，聲音裏帶上了哭腔，“悠悠啊，媽也是爲你好。你看你王阿姨家的女兒，跟你同歲，二胎都會打醬油了。媽每次出去跟她們喝茶，人家都在聊孫子孫女，就我一個人插不上話，媽這心裏……堵得慌啊！媽都抬不起頭來啊……”
林悠悠無力地掛掉電話，感覺心力交瘁。她將手機截屏發到“病友交流群”，配上一個“救命”的表情包。
林悠悠：【戰友，我媽已經開始給我‘清倉大甩賣’了。】
江辰那邊，情況也沒好到哪裏去。
如果說王秀蓮女士是“激進派”，擅長狂轟濫炸式的正面進攻，那麼江辰的母親，周靜女士，就是“悲情派”的掌門人。她從不強迫，只會用潤物細無聲的方式，讓你充滿愧疚，仿佛不按她的想法去做，就是大逆不道。
她不給江辰發相親資料，她只會用眼淚攻擊。
【老媽：兒子啊，你是不是還在想那個姓張的女人？媽知道你重感情，但人總要往前看啊。】
【老媽：你再這樣下去，媽這輩子都抱不上孫子了。媽昨天晚上做夢，夢見你爸了，他在那邊問我，咱家辰辰什麼時候才能成個家……媽這心裏難受啊，死了都閉不上眼啊……
大哭大哭】
【老-媽：昨天媽去普陀山給你求了個姻緣符，開過光的，特別靈。你什麼時候回來拿一下？順便把這碗媽給你燉的十全大補湯喝了。】
江辰看着母親發來的、背景是寺廟大雄寶殿的自拍照，照片裏的她雙手合十，眼眶紅紅，一臉的虔誠與悲傷。P圖軟件還非常貼心地給她P上了一圈金色的佛光。
他頭疼地捏了捏眉心。他知道，母親的每一句話都發自真心，但這種真心，卻像一張密不透風的網，讓他喘不過氣。他無法向她解釋，他的傷口並非來自那個女人，而是來自那份將他定義爲“不完整”的報告，以及隨之而來的、對自我價值的懷疑。
他將聊天記錄截圖，也發進了群裏。
J：【彼此彼此。】
林悠悠看到他的截圖，瞬間覺得自己的痛苦被分擔了，忍不住笑出聲。
林悠悠：【哈哈哈哈！阿姨好潮，還會用P圖軟件給自己P一圈佛光！這技術，比我這個博主都強！
笑哭】
J：：【……重點是這個？】
林悠悠：【重點是，咱倆現在就是一對難兄難妹！被‘催婚催生’大軍圍剿的苦命人！我宣布，‘反催婚催生’聯盟，正式成立！
握手】
兩人在群裏，你一言我-語地吐槽着來自父母的“愛之重壓”，同病相憐的感覺，讓他們的“革命友誼”再次得到了升華。他們分享着各自應對親戚盤問的“黑話寶典”，交流着如何用魔法打敗魔法的“奇葩”經歷。
他們發現，原來，這個世界上，真的有另一個人，能如此精準地get到自己的痛苦和無奈。
這種感覺，甚至超越了閨蜜和發小。因爲朋友的安慰，有時會隔着一層“幸好我不是你”的慶幸，而江辰和她，是站在同一個戰壕裏的戰友。
因爲，只有他們彼此才最清楚，那句“你爲什麼還不結婚生孩子”的背後，隱藏着多少難以言說的辛酸和委屈。那不僅僅是對單身狀態的質疑，更是對他們曾經失敗的婚姻、對他們生理“缺陷”的無聲審判。而此刻，在這個小小的群聊裏，他們終於找到了一個可以卸下所有防備，坦然面對傷口的避風港。
