九月末的風帶着點秋涼，張然課間趴在桌上刷 QQ，陳昊剛發來張木雕的半成品照片 —— 殺生丸的臉廓已經成型，用的是塊淺棕色的邊角料，眉眼間的冷冽勁兒初具雛形。“等打磨完給你寄學校？”
“別，” 她指尖敲得飛快，“老師不讓帶這些。” 其實是怕被同學看見追問，畢竟這份關系藏在屏幕後面才穩妥。
“行，那等你國慶回來給你。” 陳昊回得幹脆，後面跟了個齜牙的表情。
這是他們每天聊天的常態。張然會說數學課又被老師點名，陳昊就發個敲黑板的表情包；陳昊講車間師傅誇他刻的花紋細致，張然便回串鼓掌的表情。偶爾聊到許嵩的新歌，能隔着屏幕聊半個晚自習，從《幻聽》的旋律到《素顏》的歌詞，總覺得有說不完的話。
日子就在這些細碎的對話框裏溜走，轉眼就到了國慶前最後一天。張然收拾書包時，陳昊發來消息：“明天幾點的車？”
“早上九點跟同學一起，到家剛好吃中午飯。” 她把手機塞進書包側袋，指尖觸到冰涼的外殼，心裏有點莫名的期待。
1 號下午，長途汽車駛進鎮上的車站，張然拖着行李箱往家走，柏油路被曬得軟軟的，空氣裏飄着桂花的甜香。剛踏進家門，玄關的瓷磚還帶着涼意，手機就震動起來，是陳昊的消息，帶着個揮手的表情：“到家了沒？”
她把行李箱往牆角一靠，指尖在屏幕上敲：“剛到，累死了。” 校服褲腳還沾着點車站的灰塵。
“歇會兒，” 陳昊回得飛快，對話框上方的 “正在輸入” 閃了三下，一條新消息彈出來，“明天下午有空不？出來見一面？”
張然的心跳莫名漏了一拍。從那次屋後的意外親吻後，他們就只隔着屏幕聊天，連像樣的見面都沒有過。小時候在外婆家見過幾面，可記憶早就模糊成老照片的底色，現在的彼此，說是陌生人也不爲過。她捏着手機走到客廳，指尖微微發燙，回：“去哪？”
“鎮上的初中咋樣？” 陳昊發來個詢問的表情，“國慶放假肯定沒人，不怕撞見熟人。”
鎮上的初中…… 張然腦子裏閃過模糊的輪廓。紅磚牆爬滿爬山虎，門口那棵老槐樹總在夏天落一地碎白花，就在她讀六年級的旁邊，之前還跟六年級數學老師一起去初中食堂打飯呢。只是她從未踏進去過，她咬了咬下唇，回：“幾點？”
“下午兩點？” 陳昊發來個試探的表情，“我提前去看看門開不開，要是鎖了就從後面翻牆進去，以前我們逃課都走那兒。”
看到 “翻牆” 兩個字，張然忍不住笑了，這人身上的野氣倒是一點沒變。她回：“行。” 發送時才發現，自己下意識用了和對同學說話不一樣的語氣，軟乎乎的帶着點縱容。
“陳昊發來個敬禮的表情，緊跟着一句，“那…… 明天見？”
“明天見。” 張然敲下這三個字，發送後才發現自己的嘴角一直揚着。她把手機放在茶幾上，看着窗外熟悉的街景，心裏像揣了只小兔子，怦怦直跳。
那邊的陳昊看到 “明天見” 三個字，猛地從木凳上站起來，差點碰倒旁邊的工具箱。黃毛正在旁邊打磨木料，抬頭瞥了他一眼：“咋了？中彩票了？”
“滾你的。” 陳昊咧着嘴笑，把手機揣進兜裏，來回踱了兩步，又忍不住掏出來看了看那條回復，指尖在屏幕上輕輕點着，像是在確認那三個字是不是真的。他忽然想起張然說過從沒在鎮上讀過書，明天要不要帶她去看看自己以前的教室？靠窗第三排那個位置，他刻過不少亂七八糟的圖案。
“看啥呢這麼開心？” 黃毛湊過來，“又跟你那小對象聊天呢？”
陳昊沒反駁，只是笑了笑，眼裏的光比車間的燈泡還亮。他摸出刻刀，在一塊邊角料上無意識地劃着，腦子裏卻在想明天該穿什麼。工裝肯定不行，沾着木屑和機油；那件酒紅色的衛衣？會不會太扎眼，讓她覺得自己還是小時候那個毛頭小子？
“磨磨蹭蹭啥呢？師傅讓你去搬板了。” 黃毛推了他一把。
“來了來了。” 陳昊應着，把手機小心翼翼地放好，腳步輕快地往倉庫走，嘴裏還哼起了許嵩的《素顏》，調子比平時準了不少。他想，明天見面時，要不要提一句《半城煙沙》的間奏他練熟了？
張然坐在沙發上，看着手機屏幕暗下去，心裏亂糟糟的。既期待又有點緊張，不知道明天見了面該說些什麼。畢竟，他們連彼此現在的身高都未必清楚，除了那次意外的親吻，就再沒有過真正的接觸。她起身走到窗邊，看着遠處的天空，心裏默默想着，明天穿什麼，顯得好看點。
而陳昊那邊，搬完木料後，又忍不住拿出手機，看着和張然的聊天記錄，嘴角的笑意怎麼也藏不住。他開始盤算着明天見面的路線，從校門口走到操場要經過三棵白楊樹，樹下的石凳夏天很涼快。
就這樣，兩人懷着各自的心事，期待着 2 號下午的見面。一個想着對方沒見過的校園角落，一個念着對方曾經歷的少年時光，隔着幾裏地的距離，被同一份隱秘的期待連在一起。
