結婚的日子，像催命符一樣，一天天逼近。秀蘭覺得自己就是那只溫水裏的青蛙，明知道水溫越來越高，卻懶得蹦躂，只想擺爛。她開始默默收拾自己的“細軟”，準備光榮“嫁”入李家，開啓她“李夫人之籠中鳥”的副本。
“我這嫁妝清單，怕是比我高考模擬卷的錯題還多。”秀蘭一邊疊着她那幾件半新不舊的衣服，一邊在心裏吐槽，“李科長，您可真是慧眼識珠，看上了我這個‘潛力股’——潛力無限的家務機器人兼行走的子宮。”
她從床板底下摸出一個小小的木頭匣子，那裏面裝着她所有的“違禁品”——也就是她那點不值錢的少女心事。陳默用糧票給她疊的那個歪歪扭扭的【紙飛機】，被她壓平了，像個舍不得丟的勳章；那張被她翻來覆去快包漿的【夜校招生簡章】，邊角都卷了，字跡依舊清晰，仿佛在無聲嘲笑她的臨陣脫逃；還有那條洗得褪了色的【紅紗巾】，是她當年剛進廠，第一次參加文藝匯演時戴過的，後來被陳默撿到還給了她，上面似乎還殘留着一絲若有若無的機油味。
“這些，就是我林秀蘭短暫青春裏的‘高光時刻’了，雖然亮度約等於瓦數不足的燈泡。”她把這些東西小心翼騙地放進木盒，蓋上蓋子，藏進衣櫃最深的角落，仿佛這樣就能把那些不切實際的念頭一起封印。
爲了讓她媽王淑芬同志能少咳幾聲，多活幾年，秀蘭也開始“積極”地嚐試和李科長“培養感情”。
“李科長，今天廠裏的饅頭，特別暄軟，您嚐嚐？”秀蘭努力擠出一個職業假笑，內心的小人兒已經翻了三百六十個白眼。
李科長推了推他的方框眼鏡，一本正經：“秀蘭同志，要注意營養均衡，光吃饅頭不行，我明天給你帶【麥乳精】。”
秀蘭：“……”我謝謝您嘞！您這是把我當成嗷嗷待哺的嬰兒，還是覺得我營養不良影響下一代質量？
她努力說服自己：“李科長人，嗯，挺穩定的，像我們廠門口那塊‘安全生產，重於泰山’的石碑，幾十年如一日。跟他過日子，大概就像每天看《新聞聯播》，雖然沒啥驚喜，但至少不會有驚嚇……吧？”
然而，每次面對李科長那張寫滿“正直”、“可靠”、“我是好人”的臉，秀蘭心裏總像隔着一層厚厚的防彈玻璃。她可以禮貌，可以客氣，甚至可以裝作賢惠，但就是沒辦法像面對陳默時那樣，哪怕只是一個簡單的“嗯”或“哦”，都能讓她覺得輕鬆自在。
“這就是傳說中的‘尬聊’頂配版吧？”秀蘭想，“跟李科長待在一起，空氣都變得嚴肅起來，我都不敢大聲喘氣，生怕破壞了他營造的‘勞動最光榮’氛圍。”
就在秀蘭快要徹底放棄治療，準備躺平任嘲，接受“李夫人”這個新皮膚時，老天爺似乎也看不下去了，決定親自下場，給她的人生劇本強行加點“刺激”。
婚期前幾天，一場史無前例的暴雨，【譁啦啦——】地從天而降，砸得整個世界都失去了原來的顏色。那雨點子，比王淑芬同志數落她時的唾沫星子還密集，還凶猛。
【轟隆——咔嚓！】
一道閃電劈過，照亮了窗外如同末日降臨般的景象。
“我勒個去！這雨是拿盆往下倒的吧？龍王爺今晚是失戀了還是年底沖業績啊？”秀蘭趴在窗戶上，看着外面白茫茫一片，心裏有點小激動，“這要是把李科長家給淹了，我是不是就能名正言順地推遲婚期了？”
