入冬後的省城總飄着冷雨，閣樓的窗戶糊着層塑料布，風一吹就譁啦啦響，像誰在外面搖着塊破鐵皮。維特把撿來的煤渣砸碎了，堆在牆角的鐵皮爐邊，火苗舔着爐壁，把兩人的影子投在牆上，忽大忽小，像兩株被風吹動的藍花楹。
陳藍正坐在縫紉機前趕工，手指被凍得通紅，鼻尖也沁着點紅。她面前堆着五件藍布衫，是城隍廟那家雜貨鋪訂的貨，老板說要趕在冬至前賣，給鄉下的媳婦們當新年衣裳。“這針總跳線，”她往機頭上抹了點豬油——王師傅說的土法子，能讓零件潤滑些，“是不是該換根新針了？”
維特蹲在爐邊修收音機，烙鐵頭在電路板上燙出滋滋的響。“等明天去廢品站找找，”他頭也不抬，鼻尖沾着點焊錫，“上次看見有盒新針，就是被老鼠啃了包裝，應該還能用。”
鐵皮爐上的鋁鍋裏煮着紅薯粥，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着煤煙味，在閣樓裏漫開。陳藍放下針線，掀開鍋蓋舀了兩碗，粥面上漂着層油花——是維特昨天幫肉鋪修絞肉機，老板給的豬油，他舍不得吃，全給她煮了粥。
“你也多吃點。”陳藍把碗往他面前推了推，粥勺碰在碗上，發出叮當的輕響，“昨天看你修洗衣機時，手都在抖。”
維特的手確實在抖，不是累的，是餓的。爲了給陳藍湊買布料的錢，他已經啃了三天幹饅頭，牙齦腫得像含着顆櫻桃。“沒事，”他喝了口粥，燙得舌尖發麻，“等這批貨結了賬，給你扯塊新布，做件棉襖。”
陳藍的眼睛亮了亮，又暗下去：“還是先買煤吧，聽說下周要降溫。”她從床底下拖出個鐵皮盒，裏面是他們攢的錢，硬幣和毛票碼得整整齊齊，最底下壓着枚銅紐扣，是維特從廢品站撿的，說要給她做件銅扣大衣。
“紐扣留着，”維特按住她的手，指尖觸到她掌心的繭，比他修機器磨出的還硬，“煤我去廠裏找，王師傅說鍋爐房有碎煤，能幫咱們留着點。”
夜裏下起了雪，小顆粒敲在塑料布上，像撒了把鹽。維特被凍醒時，發現陳藍正借着月光縫衣服，天藍連衣裙外面套着他的粗布褂子，袖口短了截，露出的手腕上還纏着藍布條——上次染布時被染料燒出的泡，還沒好利索。
“怎麼不睡？”他坐起來，喉嚨幹得發疼。
“這幾件明天要交貨，”陳藍的針在布上飛快地走，“老板說賣得好，以後長期跟咱們訂。”她打了個噴嚏，鼻尖更紅了，“你看這針腳，比上次齊整多了吧？”
維特摸了摸布料上的針腳，密得像茶林的行距。他突然想起茶鄉的冬天，陳藍總揣着個熱水袋，裏面灌着滾燙的灶膛灰，現在閣樓裏連個熱水袋都沒有。“別趕了，”他把她手裏的針線奪過來，“凍壞了身子，賺再多錢也沒用。”
陳藍沒說話，只是往他懷裏靠了靠，聽着他胸腔裏的心跳，像聽着五金鋪的機器響。“維特，”她的聲音埋在他的褂子裏，“等咱們有了錢，買個帶暖氣的房子，好不好？不用大，能放下縫紉機和染缸就行。”
“好。”維特把她摟得緊了些，“再給你買個銅手爐，燒得旺旺的，繡活時揣着。”
第二天一早，維特果然從廠裏背回半袋碎煤，還捎了個驚喜——林紅梅給的半只雞，說是她媽從鄉下帶來的，讓他們補補身子。“我媽說，女人冬天得喝雞湯，不然容易生病。”林紅梅站在閣樓門口，看着陳藍凍得發紫的嘴唇，皺起了眉頭，“你們咋不買個電熱毯？我那有舊的，拿去用。”
“不用不用，”陳藍趕緊擺手，“有煤爐就夠暖和了。”她把雞燉在鋁鍋裏，又加了把從茶鄉帶來的幹香菇，香味飄出閣樓，引得巷子裏的貓都蹲在門口叫。
交貨那天，陳藍特意在每件藍布衫的領口繡了朵小藍花，針腳藏得極深，不仔細看根本發現不了。“這是咱們的記號，”她跟維特說，“就像茶林裏的老茶樹，每棵都有自己的年輪。”
雜貨鋪老板驗了貨，滿意得直點頭，當場給了五塊錢定金，說年後要訂二十件。“你們這布染得真特別，”老板摸着布料，“看着深，在太陽底下又發藍，像……像雨後的茶林。”
維特攥着定金，手心全是汗。走到布店門口時，他突然拽着陳藍進去，指着塊藏青色的燈芯絨：“老板，扯三尺。”
陳藍想攔已經來不及，只能看着老板用尺子量布，剪刀“咔嚓”一聲，像剪斷了他們剛攢的希望。“做件坎肩，”維特把布往她懷裏塞，“套在棉襖外面，耐髒。”
回到閣樓，陳藍把燈芯絨鋪在木板床上，用滑石粉畫出樣子，針腳走得比任何時候都慢。維特蹲在旁邊磨銅紐扣，砂紙把紐扣磨得發亮，映出他厚鏡片後的眼睛，像兩團被擦亮的星子。
“你看，”他把磨好的紐扣擺在布上，“比趙磊送的塑料扣好看吧？”
陳藍的針頓了頓，在布上戳出個小洞。“好看，”她的聲音有點發顫，“銅的比塑料的結實，能穿一輩子。”
雪停後，陽光透過塑料布照進來，在布上投下片碎金似的光。維特看着陳藍縫紐扣的樣子，突然覺得這閣樓裏的日子，像件剛做好的藍布衫，針腳裏藏着煤煙味、雞湯香、還有彼此的體溫，雖然樸素，卻比任何的確良都暖和。
夜裏，他把新賺的錢放進鐵皮盒，硬幣碰撞的聲音在安靜的閣樓裏，像串輕快的歌。陳藍已經睡着了，嘴角還帶着笑，大概是夢見了帶暖氣的房子，或是那件銅扣大衣。維特摸了摸鐵皮盒裏的銅紐扣，又摸了摸她露在外面的腳踝，悄悄給她蓋好被子。
窗外的月光很清，照在雪地上，亮得像塊沒被染過的白布。維特知道，他們的藍還很淡，像剛泡進染缸的棉布，但只要慢慢熬，耐心等，總有一天會染透，染成茶鄉的夜，染成星子的光，染成能裹住兩個人的，一輩子的藍。
