臘月二十三的風像把鈍刀子，刮在臉上生疼。維特扛着台壞了的雙缸洗衣機，深一腳淺一腳往五金鋪走，雪水順着解放鞋的鞋幫往裏灌，凍得腳趾頭像塊塊硬邦邦的冰。路過菜市場時，他在凍得結霜的豬肉攤前站了很久，指腹摩挲着口袋裏那張皺巴巴的五塊錢——是雜貨鋪結的尾款，夠買兩斤帶骨的肉。
“要割點啥？”攤主揮着明晃晃的刀，肉案子上的豬油凍成了白花花的塊。
維特的喉結動了動，最終還是搖了搖頭：“看看。”他轉身往巷口走，聽見攤主在背後嘟囔：“窮酸樣，看能看出肉味來？”
回到閣樓時，陳藍正蹲在染缸前攪染料，呼出的白氣裹着藍花楹的澀味，在她鼻尖凝成了小水珠。“今天染的這缸特別好，”她舉起塊布在燈下照，藍得發透，像浸了夜的天空，“王師傅說，過了年就能給咱們介紹個染坊的活，不用再蹲在這小鐵桶裏折騰了。”
維特把洗衣機放在牆角，脫下凍硬的鞋，腳底板紅得像煮熟的蝦。“我買了兩斤面粉，”他從帆布包掏出個紙包，“晚上包餃子。”
陳藍的眼睛亮了亮，放下手裏的布湊過來：“有肉嗎？”
維特的手往口袋裏縮了縮，捏着那張沒花出去的五塊錢，指節泛白：“沒……沒買着，賣完了。”他不敢看她的眼睛，轉身去生鐵皮爐，“素餡的也好吃，放把蝦皮，鮮得很。”
蝦皮是林紅梅給的，她家在海邊，寄來的幹貨裝了滿滿一布袋。陳藍把蝦皮倒在碗裏，用溫水泡着，香味飄起來時，她突然說：“其實我不愛吃肉餡的，素餡的清爽。”
維特蹲在爐邊添煤，火苗舔着爐壁，映得他的臉忽明忽暗。他知道陳藍在哄他——去年在茶鄉，她媽包肉餡餃子，她能吃滿滿一大碗，嘴角沾着油星子，說“這才叫過年”。
傍晚時，王師傅突然踩着雪來了，手裏拎着個油紙包，油星子把紙洇出了深色的印。“師娘的妹妹從鄉下捎來的臘肉，”他把紙包往桌上一放，“給你們改善改善。”
油紙包打開時，臘肉的鹹香混着煤煙味，在閣樓裏漫開。陳藍的喉嚨動了動，眼睛瞪得圓圓的，像只受驚的小鹿。“師傅，這太貴重了……”
“拿着。”王師傅擺擺手，往爐邊湊了湊，“我那口子不在了，吃着也沒味。”他看着染缸裏的藍布，突然說，“明天跟我去趟染坊，老周師傅看了你們的布樣，說想收你當徒弟，學正經的染布手藝。”
陳藍的手猛地攥緊了衣角，藍布被她捏出了褶子：“真的？”
“我還能騙你？”王師傅從懷裏掏出個小布包，裏面是幾枚亮閃閃的銅扣，“老周說，這是他年輕時給師娘做嫁妝剩的，給你當見面禮。”
維特看着那幾枚銅扣，突然想起自己磨的那枚，粗糙得像塊石頭。他把王師傅拉到一邊，從口袋裏掏出五塊錢：“師傅，這錢您拿着，買兩包煙。”
王師傅的手一揮，把錢打落在地：“看不起我？”他撿起錢塞進維特兜裏，“好好待陳藍，比啥都強。”
那天晚上的餃子，素餡裏摻了點臘肉丁，香得能把舌頭吞下去。陳藍吃得很慢，每口都嚼半天，眼睛裏亮晶晶的，像落了星子。維特把自己碗裏的臘肉丁全挑給她，說：“我不愛吃油膩的。”
“騙人，”陳藍把丁又夾回來，“上次在林紅梅家，你吃紅燒肉比誰都香。”
兩人推來讓去，餃子涼了，心卻暖得發燙。窗外的雪越下越大，把閣樓的破洞堵了大半，世界安靜得像塊染透的藍布。
年三十那天，五金鋪和染坊都歇業了。維特把縫紉機擦得鋥亮，在機頭上系了根紅布條——是陳藍用染布剩下的邊角料染的，紅得像團小火苗。陳藍則在閣樓的牆上貼了張剪紙，是只青鳥，翅膀張得大大的，嘴裏叼着朵藍花楹。
“像不像咱們？”她指着剪紙笑，鼻尖沾了點紅顏料。
維特從背後抱住她，下巴抵在她的發頂，聞着藍花楹的淡香：“香。”
傍晚時，巷子裏響起了鞭炮聲，噼裏啪啦的，像在炸碎舊年的煩惱。王師傅送來碗餃子，說：“守歲時吃，來年不凍耳朵。”他看着牆上的剪紙，突然嘆了口氣，“要是我家那口子還在，肯定也愛這顏色。”
零點的鍾聲敲響時，維特和陳藍趴在窗台上看煙花，五顏六色的光映在染缸裏，把藍水攪成了幅流動的畫。“新的一年，”陳藍突然說，“我想攢錢買台新的染布機，再給你換副新鏡片。”
維特從口袋裏掏出個小布包，裏面是枚磨得發亮的銅紐扣，比王師傅給的那幾枚還亮：“我想給你做件銅扣大衣，用咱們自己染的藍布。”
陳藍把紐扣攥在手心，涼絲絲的金屬帶着他的體溫。她突然踮起腳，在他的厚鏡片上親了一下，留下個淡淡的口紅印——是她用紅顏料調的，像朵小小的紅梅。
“鏡片不用換，”她的聲音裹在煙花的轟鳴裏，卻聽得格外清，“這樣我就能在上面蓋章，證明你是我的。”
閣樓裏的鐵皮爐“咕嘟”響了一聲，像在應和。染缸裏的藍水輕輕晃着，映出兩個依偎的影子，在漫天的煙花裏，慢慢融成了一團藍。維特知道，這年關過得清苦，卻比任何時候都踏實——有染缸裏的希望，有縫紉機的念想，有彼此的體溫，還有新的一年，正像塊剛下鍋的藍布，等着他們慢慢染，細細熬，染成屬於他們的，最濃的顏色。
