流觴園在京西，原是前朝一位親王的別業，如今雖歸了戶部趙尚書家，但依舊保持着雅致的園林風貌。園中引活水成曲溪，溪畔設石台，可供文人墨客行流觴曲水之雅事。
沈知微與陳景然等人到園門時，已是巳時三刻。園門外停滿了各色車馬，仆役穿梭，盡是錦衣華服的士子與官員。遞上趙弘的請柬後，守門小廝恭敬地將他們引入。
一入園，便覺別有洞天。雖是冬日，園中鬆柏蒼翠，臘梅吐蕊，曲廊回環處掛着素絹燈，上書各家詩文。溪水未凍，潺潺流過石隙，發出清越之聲。已有數十人散在園中，或立或坐，交談聲、吟誦聲、笑聲，混雜成一片文雅的熱鬧。
“沈兄，這邊！”王允遠遠招手，他身旁站着趙弘，正與幾個年長的文士交談。
走近了，沈知微才看清那幾位文士的面容。其中一人，正是王延年。他今日未着官服，只穿一襲深青色常服，頭戴方巾，面容清癯，眼神銳利如鷹，正聽着趙弘說話，微微頷首。
“學生見過王侍郎、趙公子。”陳景然等人連忙行禮。
王延年目光掃過他們，在沈知微身上頓了頓：“諸位不必多禮。今日是文會，只論學問，不論官階。”他聲音平穩，聽不出情緒，“趙公子盛情，邀老夫來與年輕才俊切磋，老夫便來湊個熱鬧。”
趙弘笑道：“王侍郎過謙了。諸位，這位是翰林院周學士，這位是國子監劉博士……”他一引見，皆是京中有名望的文官或大儒。
沈知微垂眸行禮，心中卻緊繃如弦。王延年的目光雖只停留一瞬，卻像探針般刺入。她想起昨夜屋頂的腳步聲，想起父親賬冊上那個代號“柳三”與王延年的關聯。
文會正式開始。衆人沿溪而坐，仆役將盛着酒的羽觴放入上遊溪水，羽觴順流而下，停在誰面前，誰便需即興賦詩一首。這是魏晉遺風，雅則雅矣，卻也最考急才。
第一輪，羽觴停在一位中年文士面前。他起身吟了首詠梅詩，辭藻華麗，博得陣陣喝彩。
第二輪，停在陳景然面前。陳景然略一沉吟，吟了首抒懷詩，以“寒窗十年劍，今朝試鋒芒”作結，氣度昂然，王延年微微點頭。
第三輪，羽觴在水流轉彎處打了個旋，緩緩漂到沈知微面前。
所有人的目光都聚了過來。
沈知微起身，拱手一禮。她心中早有準備——這種場合，藏拙不如顯才，只要不涉及敏感話題即可。目光掃過溪畔臘梅、遠處亭台，略一沉吟，緩緩吟道：
“冰綃裁素玉，寒香透曲廊。
枝頭春未報，先發歲寒光。
豈羨桃李豔，自守冰雪腸。
待得東風起，山河盡芬芳。”
詩罷，園中靜了一瞬。這詩詠梅而不滯於梅，托物言志，尾聯更有胸懷天下的氣度。幾個老儒撫須點頭，低聲議論。
王延年看着她，緩緩道：“‘自守冰雪腸’……好句。沈公子年紀輕輕，倒有幾分風骨。”他頓了頓，“令尊當年，也擅詠物言志。老夫記得他有首詠竹詩，‘未出土時先有節，及凌雲處尚虛心’，至今印象深刻。”
這話聽着像贊賞，卻讓沈知微心頭一凜。王延年在此時提起父親，絕非偶然。
“學生愧不敢當。”她躬身，“先父詩作，學生只習得皮毛。”
“不必過謙。”王延年移開目光，轉向趙弘，“繼續吧。”
羽觴之戲又行幾輪，氣氛漸漸活躍。其間仆役奉上茶點，衆人三三兩兩散開，各自交談。沈知微被幾個年輕士子圍住，討教詩法，她謹慎應對，不多言，也不失禮。
趁隙，她退到一株老梅樹下，目光掃過園中。王延年正與周學士在亭中說話，趙弘陪在一旁。陳景然被劉博士叫去，似在討論經義。而園子另一頭，曲廊深處，她瞥見一個身影——月白常服，青色鬥篷，正是蕭珩。
他獨自站在廊下，望着溪水，似在出神。仿佛感應到她的目光，他轉過頭，隔着半個園子，對她微微一笑。
那笑意很淡，卻讓沈知微心頭一跳。他怎會在此？趙弘的請柬名單上，並無蕭珩之名。
正思忖間，趙弘走了過來：“沈兄獨在此處，可是覺得無趣？”
“不敢。園景雅致，學生正賞梅。”
趙弘在她身旁站定，也望向那株老梅：“這株梅樹，是開園時太祖皇帝親手所植，已有百年。年年開花，歲歲不同。”他頓了頓，“就像人，年年歲歲，境遇也不同。令尊若在，見此梅，不知會作何想？”
又提父親。沈知微指尖微涼：“學生不知。”
“沈兄不必拘謹。”趙弘語氣溫和，“王侍郎方才還對我說，今科士子中，他最看好的便是你。說你有令尊遺風，文章必不會差。”
這話聽着是賞識，卻像一層溫柔的蛛網。沈知微垂眸：“王侍郎謬贊。”
“非也。”趙弘壓低聲音，“沈兄可知，今科會試的策論題，王侍郎是主要擬定者之一？”
沈知微抬起眼。
趙弘笑了笑：“策論之要，在於切中時弊，又有可行之策。沈兄若能在漕運、吏治等事上有些獨到見解，必能入王侍郎青眼。”他意味深長地看着她，“有些事，過去了便過去了。重要的是將來。沈兄以爲呢？”
這話已近乎明示。趙弘在告訴她，只要她識時務，不提舊案，不觸逆鱗，今科便有希望。而作爲交換，她需要忘記父親的事，甚至可能需要……站在王延年這一邊。
寒風拂過，梅枝輕顫，抖落幾片花瓣。
沈知微沉默良久，才緩緩道：“學生只知讀書明理，爲國盡忠。其餘諸事，非學生所能論。”
趙弘臉上的笑容淡了些：“沈兄真是……耿直。”他拍了拍她的肩，“罷了，今日只論風雅。走，王侍郎說要考校我們經義，一起去聽聽。”
亭中已聚了十餘人。王延年居中而坐，正講解《春秋》微言大義。見趙弘帶沈知微過來，他微微頷首，繼續講解。
“……故《春秋》筆法，一字寓褒貶。如‘鄭伯克段於鄢’，一‘克’字，既見鄭伯之能，亦見其不友。讀書當如此細究，方能明聖人之意。”王延年目光掃過衆人，“諸位，可有何見解？”
一陣靜默。這般直接考校，年輕士子多不敢輕易開口。
王延年的目光落在沈知微身上：“沈公子，你來說說。”
沈知微心念電轉。王延年點名，絕非隨意。她想起父親手札中曾論《春秋》，說“聖人作春秋，亂臣賊子懼”，重點在一個“懼”字。父親認爲，《春秋》之要，在於樹立綱常，使人心存敬畏。
她謹慎開口：“學生淺見，《春秋》之重，在於正名分、定綱常。‘克’字之用，正在於此——兄不兄，弟不弟，故書‘克’以譏之。聖人之意，是使人知禮義，守本分。”
王延年眼中閃過一絲光亮：“說下去。”
“故而讀《春秋》，當思其何以正名，何以立序。亂世之所以亂，始於名實淆亂；治世之所以治，在於各安其位。”沈知微頓了頓，“此理放之四海皆準，於國於家，莫不如此。”
亭中一片寂靜。幾個老儒交換眼神，微微點頭。這番見解，已超出尋常士子的水準，頗有幾分朝堂論政的格局。
王延年盯着她，緩緩道：“好一個‘名實淆亂’。沈公子以爲，當今之世，可有名實淆亂之處？”
這個問題，已涉及時政。沈知微心頭警鈴大作，面上卻平靜：“學生身在草野，不敢妄議朝政。只知讀書人當時時自省，務使名實相符，心口如一。”
王延年看了她許久，忽然笑了：“好一個‘心口如一’。令尊當年，也是如此。”他站起身，“今日便到這裏吧。諸位自便。”
文會繼續，但沈知微能感覺到，許多目光若有若無地落在她身上。王延年那番考校，無疑將她推到了衆人視線中心。
午後，文會散去。衆人陸續離開。沈知微與陳景然走出園門時，身後傳來腳步聲。
“沈公子留步。”
是蕭珩。
他緩步走來，鬥篷在寒風中微揚：“蕭某的車馬在外，可送二位一程。”
陳景然正要推辭，沈知微卻道：“有勞莊主。”
馬車內，三人對坐。蕭珩遞過暖手爐：“今日文會，沈公子風采卓然。”
“莊主過獎。”沈知微接過手爐，“莊主今日也在園中，學生竟未早些看見。”
“蕭某是受趙公子私下所邀，來得晚，走得早。”蕭珩看着窗外掠過的街景，“沈公子今日應對王侍郎，很是得體。”
這話裏有話。沈知微抬起眼：“莊主何意？”
“王侍郎那人，”蕭珩淡淡道，“最喜試探。他今日考校《春秋》，問及名實之辨，實是在試探你的立場。”他轉過頭，目光落在她臉上，“你答得巧妙，既顯了才學，又未露鋒芒。很好。”
蕭珩竟看得如此透徹。
“莊主似乎……很了解王侍郎？”
“朝中之人，多少知道些。”蕭珩收回目光，“沈公子，京城這潭水很深。有些人，表面賞識你，實則是在掂量你的價值；有些人，看似疏遠，卻未必是敵。”
這話說得隱晦，沈知微卻聽懂了弦外之音。他在提醒她，王延年的賞識背後可能藏着算計；而他自己的疏離，或許另有緣由。
馬車在悅來居門口停下。沈知微與陳景然下車道謝。蕭珩坐在車內，簾子垂下前，對她說了最後一句話：
“三日後，漱玉齋有批新書到。沈公子若有空，可來看看。”
簾子落下，馬車駛遠。
陳景然感慨：“這位蕭莊主，真是莫測高深。”
沈知微望着馬車消失的方向，沒有說話。袖中，那枚漱玉齋玉牌被握得溫熱。
回到房中，她關上門，從書箱夾層取出父親留下的賬冊。翻開，目光落在“柳三”和“黑石”這兩個代號上。
王延年，劉昶。
這兩個名字，像兩座大山，壓在賬冊上，也壓在她的前路上。
窗外天色漸暗，又下起了雪。
而在這座城的另一端，趙府書房內，王延年正與趙弘對坐。
“那個沈知遙，”王延年放下茶盞，“你怎麼看？”
趙弘恭敬道：“才學是有的，心性也沉穩。只是……太過謹慎了些。”
“謹慎是好事。”王延年手指輕叩桌面，“他今日那番‘名實之辨’，頗有見地。若能爲己所用，倒是個可用之才。”
“學生明白。”趙弘頓了頓，“只是他畢竟是沈文柏之子，萬一……”
“沒有萬一。”王延年目光轉冷，“沈文柏已死，舊案已結。他若聰明，就該知道往前看。”他站起身，走到窗前，望着紛飛的大雪，“盯着他。若有異動……”
後半句話沒說出口，但趙弘懂了。
雪越下越大，將京城覆上一層厚厚的白。
而在悅來居的客房裏，沈知微吹滅蠟燭，躺在床上。
黑暗中，她聽見屋頂又傳來腳步聲。
這一次，腳步聲沒有遠去，而是在她房間正上方停下了。
寂靜中，瓦片被輕輕掀開的聲音，細微如針刺。
