打印機吞吐紙張的聲響在空蕩的辦公室裏格外刺耳，我捏着剛打出來的請假單，指尖還殘留着消毒水的涼意。上周那場突如其來的高燒把我拖進醫院，直到今天體溫才勉強穩定在37度。
"小李，臉色還是這麼差啊。"
熟悉的聲音從背後傳來，我轉身時差點撞翻文件架。老王捧着泡滿枸杞的玻璃杯站在那兒，深灰色的襯衫袖口卷到手肘，露出腕骨處那顆褐色的痣——那是他常年握鼠標磨出的繭子旁邊最顯眼的標記。
"王哥？"我嗓子發緊，"您不是......"
"不是啥？"他咧嘴笑，眼角的皺紋堆成溝壑，"看你這糊塗樣，燒傻了？我上周還幫你收了快遞，在你抽屜裏呢。"
打印機突然卡紙，發出齒輪錯位的怪響。我盯着老王身後的百葉窗，七月的陽光被切割成細條，卻沒在他腳下投出任何影子。冷汗順着脊椎爬上來，我想起三天前接到的電話，人事部的張姐在那頭哭得上氣不接下氣："老王他...周一早上發現猝死在工位上，桌上還放着沒吃完的包子..."
"發什麼呆呢？"老王伸手拍我的肩膀，指尖的觸感像冰塊滑過皮膚，"你桌上這盆綠蘿快枯死了，我幫你澆了點水。"
我猛地低頭，那盆我養了兩年的綠蘿確實抽出了新葉，土壤溼漉漉的。可上周請假前，我明明親眼看着它因爲缺水發黃枯萎，還跟老王抱怨過沒時間照顧。
"王哥，您這周...沒來上班嗎？"我攥着請假單的手在發抖，紙張邊緣被捏出褶皺。
"天天來啊。"他指了指自己的工位，那裏的電腦屏幕亮着，屏保是他孫女的照片，"就昨天沒來，家裏水管爆了，折騰了一整天。"他忽然壓低聲音，"對了，財務部的老劉被抓了，據說挪用公款，你可別外傳。"
這個消息我今早才從新聞上看到，警方是昨天下午才發布的通報。
打印機的卡紙聲停了，辦公室裏靜得能聽見自己的心跳。老王的手機在口袋裏震動，他掏出來看了一眼，屏幕上顯示的時間是"周一 09:47"——正是他被發現猝死的時間。
"我先回去幹活了。"他把手機塞回口袋，轉身時後頸露出一塊青紫色的印記，像被什麼東西勒過，"對了，你抽屜裏的快遞是本推理小說，我看了幾頁，結局挺嚇人的。"
我僵在原地，直到他的背影消失在隔間拐角。顫抖着拉開抽屜，那本《替身》果然躺在裏面，翻開的頁面上有幾處水漬，像是有人哭過，扉頁上用鉛筆寫着一行字："如果看到我，請告訴麗麗，我對不起她。"
麗麗是老王的獨生女，去年因爲車禍癱瘓在床，老王爲了給她治病，白天上班晚上兼職代駕。
打印機又開始工作，吐出一張白紙，上面莫名其妙地印着老王的工牌照片，照片裏的他笑得一臉慈祥，下方的入職日期被紅筆劃掉，改成了"2023.07.17"——今天的日期。
隔間外傳來鍵盤敲擊聲，我偷偷探出頭，老王正坐在電腦前打字，手指在鍵盤上移動的速度快得不正常，像是有無數只手在同時操作。他面前的煙灰缸裏堆滿煙蒂，其中一根還冒着微弱的紅光，可那煙蒂的形狀，和警方通報裏描述的、在老王猝死現場發現的完全一致。
"小李，幫我拿下A4紙。"他頭也不回地說，聲音裏帶着奇怪的回音。
我盯着他椅背上搭着的外套，那是件深藍色的夾克，左袖口有道撕裂的口子——上周我還跟他開玩笑，說這衣服該扔了，他當時笑着說："等麗麗好起來，我就買新的。"
就在這時，保潔阿姨推着清潔車經過，看到老王的工位時突然"啊"地叫出聲，手裏的拖把"哐當"掉在地上。"王...王師傅？"她臉色慘白，連連後退，"張姐說您...您已經..."
老王緩緩轉過身，臉上的笑容消失了，眼睛裏像蒙着一層白霧："劉姨，我這不好好的嗎？"
保潔阿姨尖叫着跑了出去，清潔車翻倒在地，消毒水灑了一地，在老王腳邊聚成小小的水窪，倒映出天花板的吊燈，卻沒有他的臉。
我的手機突然響起，是醫院的號碼。接起後，護士的聲音帶着歉意："李先生，抱歉打擾您，上周您住院時遺落了一份心電圖報告，上面顯示您有嚴重的心律失常，建議盡快復查..."
我捂住聽筒，看着老王正彎腰撿地上的消毒水噴頭，他的手指穿過了塑料噴頭，直接按在地板上。那些水漬在他觸碰過的地方迅速蒸發，留下深色的印記，拼出"救我"兩個字。
電腦屏幕突然彈出一封新郵件，發件人是老王的郵箱，發送時間顯示爲"周一 09:46"，也就是他猝死前一分鍾。郵件內容只有一句話："我抽屜裏有麗麗的病歷，幫我交給醫生。"
我沖向老王的工位，拉開最下面的抽屜，裏面果然有個牛皮紙袋。打開的瞬間，一股福爾馬林的味道撲面而來，裏面除了病歷，還有一張昨天的繳費單，金額是五萬塊，付款人是老王的名字——可他的銀行卡早在周三就被家人注銷了。
"找到沒？"老王站在我身後，呼吸帶着一股鐵鏽味，"麗麗的手術費還差這些，我昨天去跑了好幾家親戚才湊齊。"
我猛地回頭，他的半張臉陷進陰影裏，另半張臉在陽光下呈現出半透明的質感，能隱約看到顱骨的輪廓。隔間的空調開始滴水，嗒、嗒、嗒地落在地板上，像是有人在倒計時。
"王哥，"我鼓起勇氣，聲音卻在發顫，"您已經死了。"
他臉上的表情凝固了，嘴角維持着上揚的弧度，眼睛卻慢慢睜大，露出眼白多於黑瞳的詭異模樣。"我沒死，"他重復道，聲音越來越低，"我還要給麗麗治病，我答應過她..."
他的身體開始變得透明，辦公桌上的文件被無形的風吹得亂飛，那張他孫女的照片飄到我腳下，背面用圓珠筆寫着日期：2023.07.10——正是他猝死的那天。
"幫我..."他的聲音變成無數重疊的回音，"把錢...給麗麗..."
最後一個字消散時，他徹底消失了。電腦屏幕突然黑掉，倒映出我身後站着的人影——老王正歪着頭看我，脖子以不正常的角度扭曲着，手裏攥着那本《替身》，翻開的頁面上用血寫着："你也會留下的"。
空調的滴水聲停了，辦公室裏只剩下我的喘息聲。手機再次響起，這次是陌生號碼，接通後傳來一個虛弱的女聲："請問是李先生嗎？我是王麗...我爸爸昨天給我轉賬五萬塊，可他...他上周就去世了..."
我看着老王的工位，那裏的電腦屏幕又亮了起來，屏保換成了一張新照片：老王坐在病床邊，握着麗麗的手，兩人笑得燦爛。照片下方的日期，是下個月的今天。
抽屜突然自動關上，發出"咔噠"一聲。我低頭看向自己的手，指甲縫裏不知何時沾上了泥土——和老王墳墓上的泥土一模一樣。打印機再次啓動，吐出一張紙，上面是我的工牌照片，入職日期被改成了"2023.07.17"，而照片裏我的身後，站着一個模糊...
